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  Javier Márquez Sánchez (Sevilla, 1978). Escritor y periodista afincado en Madrid, actualmente es subdirector de la edición española de la revista Forbes. Ha sido jefe de de cierre de la revista Esquire (donde sigue siendo responsable de las recomendaciones literarias) y subdirector de Cambio16. Además, colabora habitualmente en otros medios de prensa y radio.


  Sus primeras publicaciones fueron libros relacionados con el mundo de la música, como Paul Simon y Art Garfunkel. Negociaciones y canciones de amor (2004), Rat Pack. Viviendo a su manera (2006) o Elvis. Corazón solitario (2007). También es autor de las guías Bruce Springsteen. El espíritu del rock (2005), Neil Young. El rockero indómito (2005) y Paul Simon. El maestro artesano (2005).


  En el campo de la narrativa es autor de las novelas La fiesta de Orfeo (2009, traducida a alemán e italiano), Los rebeldes de Crow (2011), Letal como un solo de Charlie Parker (2012, ganadora del premio Novelpol a la mejor novela negra del 2012) y Afilado como un blues a medianoche (2013). Algunos de sus relatos se recogen en antologías como Historias Asombrosas (2008), Antología Z, vol. 5 (2011), Sospechosos habituales. Tras la pista de la nueva novela negra española (2012), Charco Negro (2013), Hijos de Mary Shelley IV. La soledad es el hogar del monstruo (2013) o Relatos en 35mm (2015).


  También le gusta contar historias armado con su guitarra y su armónica en formaciones como Rock & Books, El Último Trago o Reposados.


   


  El escritor neoyorquino Frank Benedict arrastra más secretos de los que puede soportar. Inmerso en una difícil crisis personal, decide emprender un inesperado viaje a Triunfo, un pequeño pueblo del norte de México, tras los pasos de un padre al que apenas conoció. Su búsqueda confluirá allí con la historia de Sam Lonergan, el último gran director maldito de Hollywood, y la de aquellos que, como él, se bebieron la vida hasta sus últimas consecuencias. Las andanzas de Lonergan junto a su padre, evocadas por los vecinos del lugar, conducirán a Benedict a un viaje de exploración interior para encontrar respuestas, un viaje tan desesperado como la última gran película del cineasta.
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  Esta novela es para Julia Martínez y Juan Laborda,


  Fernando Marías y Jesús Lens,


  Chano del Río


  y el resto de los hijos bastardos de Sam Peckinpah


  Y para Santiago Márquez Martín-Javato,


  que muy pronto cabalgará con ellos


   


   


   


  Cortés llegó aquí y parecía que había

  encontrado todo lo que había en México.

  Después llegaron John Ford y Sam Peckinpah,

  y nos enseñaron a los mexicanos

  cosas de nuestro país que no habíamos sabido ver.


  EMILIO EL INDIO FERNÁNDEZ


  Bien puedes decir, Lázaro,

  que le debes más al vino que a tu padre,

  porque tu padre te engendró una vez,

  pero el vino te ha dado mil veces la vida.


  LAZARILLO DE TORMES (1554), ANÓNIMO


  Cuando te haces viejo,

  lo primero que pierdes son tus piernas,

  después tus reflejos

  y finalmente a tus amigos.


  WILLIE PEP, campeón mundial de peso pluma, 1946-1948


   


   


  Me he pasado media vida intentando vivir lo que escribía, sin darme cuenta de que el gran secreto está en escribir lo que se vive. Supongo que eso es lo que diferencia a los grandes narradores de los que quedaremos en el olvido, esperando eternamente el ascensor en la primera planta. Ellos han arriesgado, y se han dejado un pedazo de alma en cada historia; un beso, un sueño, un puñado de lágrimas... narrándonos con disfraces más o menos evidentes cuentos que en realidad eran sus propias vidas. Y ahí fue donde la jodimos los que estudiamos en prestigiosas universidades o nos aprendimos al dedillo una docena de manuales, en que nosotros amamos la literatura antes que la vida, mientras que ellos, los grandes, ellos amaron la vida antes que la literatura. Y eso, claro, da para mucho que contar.


  He pasado varios años intentando desesperadamente escribir una gran novela, un libro nacido de la ambición, el orgullo y la experiencia. No creo que ese libro sea el que ahora empiezo a teclear, con palabras que surgen de una combinación de sangre seca, algún llanto huidizo y unos caballitos de tequila. Frente a la preparación y la técnica de las que ya escribí, esta obra llega sin esperarla, un chasquido a medianoche, una historia que no hubiera sido capaz de soñar ni en la más lúcida de mis resacas. Supongo que la gran diferencia estriba en que aquellos libros fueron escritos por un hombre muy diferente al que ahora enfrenta la pantalla de este ordenador portátil.


  Aún era ese hombre a finales de octubre del año 2011. Un tipo confundido y desencantado, que conducía un Ford Fusion gris al sur de la frontera mexicana, en dirección a un pueblo del que jamás había oído hablar, para intentar descubrir la verdad sobre un padre cuyo recuerdo me habían robado.


  Sonaba en la radio una vieja canción de la Creedence Clearwater Revival. En el asiento del acompañante, sobre un mapa de carreteras extendido del estado de Sonora, descansaban un par de paquetes de cigarrillos Camel que había comprado en una gasolinera y una botella de Johnny Walker envuelta en una bolsa de papel.


  Y un teléfono móvil.


  Había sonado ya dos veces, una por la mañana y otra pasado el mediodía.


  Aún faltaba una llamada más.


  La peor.


  La que invocaba a los demonios de la noche.


  Recuerdo que conduje durante un buen trecho sin quitarle ojo al teléfono. Esperaba la llamada. Sentía cómo se me agitaba el corazón y mi respiración se dificultaba al pensar en el tono, que se repetiría exactamente siete veces antes de cortarse. Me decía a mí mismo que no lloraría esta vez, pero era consciente de que no podría controlarlo.


  Ninguno de los mal encarados agentes de la frontera había advertido mi aliento inflamable. Solo uno, al que le enseñé el pasaporte con dos billetes de cincuenta entre los dedos. Sonrió con su cara de ignorante bigotudo y me dejó pasar.


  No tardé más de media hora en dejar atrás la autopista, con sus coches, señales y áreas de descanso, para enfilar una carretera secundaria que fue revelándose poco a poco abandonada de cualquier atención gubernamental.


  Estaba trazada a través de una zona semidesértica, como cualquiera de estas líneas atravesando el folio en blanco. Pensé en que la carrocería gris del Ford tardaría poco en adquirir un tono pardusco como consecuencia de la polvareda que levantaba el viento a mi paso. Un polvo seco, insensible y dañino. Por alguna razón no pude evitar pensar en Jane, mi esposa, la amante de Roger Norton, uno de mis mejores amigos.


  Si la imagen de Jane postrada junto al sofá, rogando por mi perdón, no se hubiese incrustado en mi mente con la firmeza con la que las raíces de un viejo sauce se agarran a la tierra, tal vez aquella estampa agreste me hubiese recordado también a la muy respetable y venerable señora Alice Benedict, mi madre.


  Ella aún no sabía nada de lo sucedido, y como de costumbre, sería el mejor episodio de toda aquella historia. Tendría material suficiente para todo un año de críticas, improperios y recriminaciones hacia Jane y hacia mí. A los dos nos encontraría parte de culpa.


  Los dos teníamos una parte de culpa.


  Pero en aquellos momentos no podría soportar sus sermones reaccionarios, sus reflexiones engendradas en rencor añejo. Por eso no le conté nada cuando fui a verla para preguntarle la verdad sobre mi padre. Nada que ver con el concejal del ayuntamiento de Nueva York con el que ahora compartía mesa, cama y cuenta corriente. Un hombre de rostro chupado como una pasa, labios prominentes y unos ojos pequeños y enrojecidos como los de un ratón.


  Mi madre era feliz con él, decía. Lo creo. ¿Por qué no iba a serlo? Pasó los mejores años de su vida, que fueron los peores, buscando un hombre como aquel, que representase ese estilo de vida en el que nos educó con ahínco a mi hermana y a mí desde que éramos niños. Los estudios universitarios, las formas correctas, las buenas amistades, los actos sociales... Conmigo no tuvo mucha suerte. Con mi hermana, en cambio, dio en el blanco. Se casó con un prometedor cirujano, tiene una encantadora piara de niños y solo se emborrachó una vez, hace años, en la universidad, la noche en la que un adolescente espigado y pelirrojo —el cirujano— la dejó embarazada tras una escenita torpe y nada romántica de la que ambos prefieren olvidarse.


  Esa ha sido una de las mejores enseñanzas de mi madre: el olvido. Todo lo malo puede y debe olvidarse. Todo lo que pueda suponer una mácula para el presente o el futuro, debe quedar en el pasado. Todo lo que pueda robar una lágrima en alguna noche de otoño, debe arder en el fuego lo antes posible. Y mamá ha dejado atrás ya muchas hogueras, demasiadas. Tantas, que ya no disfruta del calor del hogar cuando el frío envuelve la casa. El fuego es ya algo helado para ella, y por eso hemos tenido que aprender a atisbar algo de cariño en su gelidez.


  Mi hermana aprendió bien la lección de mamá, y yo intentaba conseguirlo en aquella carretera solitaria al sur de la frontera. Hacía arder mi estómago con el whisky, pero no conseguía arrastrar a Jane a mi pasado, probablemente, porque lo que de verdad quería era que siguiese siendo mi presente y mi futuro.


  Golpeaba el volante de vez en cuando para dar escape a mis brotes de ira, y no me preocupaba demasiado por las lágrimas que enturbiaban mi visión. No había posibilidad de colisionar con nada en aquella carretera. Camino libre, recto, sin obstáculos cercanos, sin peligro alguno a la vista. Así era como yo debía ver mi vida. Así la veía, de hecho, sin darme cuenta de que era una percepción propia, de que Jane y yo ya no viajábamos juntos, de que su visión era muy diferente.


  Nuestro camino, en realidad, estaba salpicado de escombros. Ella había dado un volantazo para intentar salvarlos. Y nos habíamos empotrado contra un muro.


  Son el tipo de cosas que nunca le pasarían a un Benedict. Al menos eso es lo que solía decir mi madre cada vez que quería explicarnos algo que nunca debíamos hacer. Cuando eres niño, esas cosas te afectan. Sientes que debes ser perfecto y puro, porque toda tu familia lo ha sido siempre, y sin embargo, tienes impulsos muy distintos. Un Benedict nunca miente, un Benedict nunca pierde, un Benedict nunca bebe, un Benedict nunca pide, un Benedict nunca llora.


  Mamá solo llegó a cometer un fallo, escoger como padre de sus hijos a un hombre que no era un Benedict. Y eso, claro, lo complica todo. Más aún cuando la sangre de uno y otro demostraron ser como el agua y el aceite. Alice Benedict, señora de Johnson desde 1988, podía dejarse la piel en intentar que sus hijos fuesen dignos herederos de su estirpe familiar, pero no podía sacarnos la sangre de Ángel Montes que corría por nuestras venas, y eso era algo que le atormentaba, que le aterraba. Me di cuenta de ello en mi adolescencia, cuando ponía como ejemplo la mala vida de mi padre —borracho, mujeriego, tramposo y vago— para enmendar mi comportamiento o prevenirlo. Lo suyo iba más allá del consejo para hacer que sus hijos fueran buenos; podían ser como quisiesen siempre que no fuesen como Ángel Montes.


  *


  Rose, la recepcionista de la revista Esquire, me había dicho horas atrás, lejos aún de la frontera, que me veía mala cara. «Mal de amores, ¿verdad, señor Benedict?» Yo asentí y proseguí mi camino hacia el despacho del redactor jefe. Rose era una de las mujeres más perspicaces con las que uno podía toparse. Cuando nos referimos a mal de amores, sin querer, pensamos en alguien que sufre porque está enamorado de otra persona, mientras que en mi caso era justo lo contrario: solo sentía odio, repulsa y náuseas por aquella mujer que un día creí sincera y a mi lado.


  No, no era verdad. Llevaba demasiado tiempo sin beber y había perdido aguante. Por eso pensaba aquellas cosas horribles que en el fondo no sentía. Mi padrino de Alcohólicos Anónimos se llevaría un buen chasco cuando se enterase de mi recaída. Y más aún cuando le contase ese tipo de reflexiones. Probablemente me respondería que tal vez sí que sentía esa repulsa y esas náuseas, pero no hacia Jane, sino hacia mí mismo.


  Necesitaba trabajar, huir. Por eso quería que Daniel Lewis aceptara el artículo que iba a proponerle. Quería convertir mi entrevista con el cantautor country Willie Pike en un reportaje sobre los veinticinco años de la muerte del director Sam Lonergan, el último cineasta maldito que había dado Hollywood.


  Había sido el propio Lewis quien me había enviado a entrevistar a Pike. Presentaba nuevo disco, Canciones sobre corazones y algunas buenas almas, con el que esperaba repetir el éxito de su anterior álbum, editado dos años atrás.


  Yo no era un incondicional de Willie Pike, tenía sus discos fundamentales, pero me alegraba que volviese a disfrutar del favor del público y, sobre todo, de la industria. Había sido un compositor de referencia a comienzos de los setenta y un cantante bien considerado cuando se animó a grabar él mismo sus creaciones, pero clavó la tapa de su ataúd artístico cuando, en la siguiente década, decidió grabar un par de álbumes con una clara orientación antigubernamental, oponiéndose abiertamente a la intervención estadounidense en países como El Salvador o Nicaragua, discos que apoyó con una gira de conciertos que arrastró también una polémica sonada. Aquello se tradujo en algo más de diez años de veto en las radios y los circuitos musicales habituales, que Pike tuvo que suplir con giras por la vieja Europa y colaboraciones insustanciales en malas películas para el gran público. Ironías del tirado mundo del espectáculo.


  Pero los tiempos habían cambiado, un poco, al menos. El veterano artista, de sempiterna barba, ya blanca como su cabello, se había convertido en un símbolo de resistencia y lucha contra el sistema, un rebelde de la industria musical, que había llegado a lo más alto y lo había sacrificado todo por ser fiel a sus principios, y que ahora resurgía en un sello independiente con el apoyo de los críticos y de un sector del público joven que lo admiraba como el último artista maldito.


  Intenté venderle el tema a Daniel Lewis de manera que le resultase atractivo e interesante, pero antes de terminar mi exposición casi podía adivinar su respuesta.


  Con su voz destemplada, dijo: Es verdad lo que algunos dicen sobre que la luz necesita de la oscuridad y Dios del Diablo. Solo así se explica que a esta sociedad le guste tanto crear artistas malditos. Creo que es la manera con la que acallan sus conciencias, elevando a los altares a creadores a los que maltrataron antaño.


  Así era Daniel, un periodista de raza que hablaba como un predicador de Alabama. Descreído, desmitificador, desprovisto de cualquier impulso que pudiera ser llamado sentimiento. Pero era un buen jefe, buen amigo, y tenía un gusto impecable para los licores que atesoraba en su mueble bar.


  Tras soltarme su filosofía sobre el particular, aceptó el reportaje. Antes, le expliqué las razones que me habían llevado a planteármelo.


  Me había reunido un par de días antes con Willie Pike en Central Park, cerca del memorial a John Lennon. Caminamos durante un rato. Hablamos de la tardía llegada del otoño a Nueva York, y de los primeros nueve meses de mandato de Barak Obama. Escogimos un banco tranquilo junto al gran lago. Saqué una libreta del viejo portafolios de cuero que siempre llevaba conmigo. También cogí el nuevo disco de Pike.


  Willie lo tomó de mis manos. Con una sonrisa de orgullo ante una labor bien hecha. Lo estudió con calma, como si se tratase de mi trabajo y no del suyo. Abrió la caja, observó el compacto y extrajo el libreto. Pasó sus páginas sin reparar en nada en concreto. Después levantó la vista hacia el lago, con el edificio Chrysler y el Empire State al fondo, sobresaliendo entre los árboles del otro lado del parque y cicatrizando el cielo nublado. El cantautor cerró los ojos y advertí gran placidez en su rostro. Parecía que aquellas páginas hubiesen desprendido un aroma al rozarlas, el aroma de la satisfacción por aquel nuevo disco.


  Tenía una expresión apacible, casi tanto como su característica voz, profunda y limitada, pero de gran calado emocional. Su rostro estaba surcado de arrugas. Cualquiera que pasase por allí habría podido pensar que aquel hombre de setenta y tres años no era más que otro de los cientos de aquellos abatidos jubilados que paseaban esa mañana por Central Park. Sin embargo, cuando abría los párpados, un alma aún joven y hambrienta, teñida de un azul claro, te sacudía por sorpresa como cualquiera de sus mejores canciones, y te dejaba entrever un espíritu aún vibrante y combativo.


  Después de todo, dolido o no, sereno o ebrio, yo seguía siendo un periodista con cierta profesionalidad. Así que había repasado algunas de las composiciones clave de Pike para preparar la entrevista. Y debo reconocer que me cogieron en el mejor momento. O en el peor, según cómo se mire. Sus creaciones eran de una sensibilidad difícil de describir. A lo largo de los años, su manera de componer había cambiado poco. Seguía siendo directa y sincera, narrando situaciones tan cotidianas e inevitables como la que yo acababa de sufrir apenas un par de días atrás. Un hombre, una mujer, y las muchas maneras de amarse, convivir y separarse.


  En un tema titulado «Es por ellas», Willie Pike cantaba: «En las frías y solitarias noches de invierno vuelven a mí / los recuerdos que habían muerto y desaparecido / Y no hay nada tan dulce como sentir que tu piel / se estremece con un soplo de tu corazón». Recuerdo que cuando escuché aquellos versos, en la soledad de mi estudio, cerré los ojos y vacié en mi garganta un tiro de ginebra que enjugase las lágrimas. Aquel tipo estaba dándome de lleno. Supongo que a eso se refieren cuando hablan de obras universales, esas que tienen la cualidad de entroncar con nuestros anhelos y miedos más primitivos.


  Me dispuse a empezar la entrevista intentando no perder conciencia de lo que iba a hacer. Estábamos allí para hablar de su nuevo disco, pero tras haber escuchado algunas de sus canciones, yo no podía evitar sentirme como si estuviese ante un médico o un sacerdote al que necesitaba pedir consuelo.


  Hablamos sin prisas, disfrutando del momento, como dos viejos amigos que no se hubiesen visto en tanto tiempo que ya ni se reconocían. En el fondo, no éramos tan desconocidos el uno del otro. Él era un artista que cantaba sobre situaciones y sentimientos que yo había experimentado, mientras que yo era uno más de los hombres en los que él podía verse parcialmente reflejado.


  Narró algunas anécdotas del proceso de grabación con una precisión similar a la que destilaba en sus composiciones: parco en detalles, los justos, bien escogidos, para transmitir la esencia de la historia. Me habló sobre su relación con Bob Jenning, el productor con el que había regresado del ostracismo musical. Juntos habían firmado hasta la fecha tres excelentes discos, y tenían la esperanza de prolongar aquella relación tanto tiempo como les fuese posible.


  Willie Pike era un hombre de largas relaciones. Llevaba más de treinta años con la misma banda de músicos y casi veinte con el mismo agente. Las mujeres eran otro tema. Tres matrimonios, los dos primeros breves y tormentosos, con un crío en su debut, y un tercero que duraba ya veintidós años y del que habían nacido cuatro hijos.


  El tiempo es la clave de todo, amigo, el gran secreto, me dijo Pike con su profunda voz nasal, y prosiguió: Conoces al tipo más feliz del mundo y diez años después te enteras de que se ha suicidado. Te presentan a una mujer sumisa y complaciente que cinco años después es una fría ejecutiva independiente. Todo es cuestión de tiempo. La mayor parte de mis mejores canciones de hace cuarenta años las escribí borracho, en habitaciones atestadas de jóvenes colocados en moteles de Los Ángeles. Ahora, sin embargo, me gusta sentarme con la guitarra junto al jardín de juegos de mi nieto y dejo que su divina paz me inspire. El tiempo es la clave.


  Le pregunté entonces por los temas de las nuevas canciones. La intervención en Irak, el olvidado cambio climático, la hipocresía de los grandes gobiernos ante la pobreza de medio mundo, las distintas formas del amor, el oficio de cantante, y el recuerdo de los viejos amigos, en especial, de Sam Lonergan.


  ¿Por qué una canción dedicada a este director de cine?, pregunté.


  Willie Pike meditó la respuesta mientras miraba el reflejo del sol sobre el lago. Era la primera respuesta para la que se tomaba su tiempo.


  ¿Por qué?, dijo finalmente. Porque lo echo de menos, supongo. Porque no me gusta cómo lo tratan los medios de comunicación y las compañías cinematográficas, esas que explotan su legado sin avergonzarse lo más mínimo de no haberle permitido trabajar como quería cuando estaba vivo. Sam era uno de los pocos tipos auténticos que podías encontrarte en la industria del cine. Es difícil descubrir a gente así hoy en día.


  Se volvió y pude ver la honestidad de aquellos pequeños ojos azules.


  Y además, concluyó, porque era mi amigo.


  Sentí cierto pudor por haber hecho aquella pregunta, lógica por otro lado, como si con ella hubiese abierto una vieja ventana a la que no tenía derecho a asomarme. Supongo que ese es uno de los riesgos de tratar con un artista con la sensibilidad a flor de piel.


  Willie Pike, y otros pocos cantantes, actores y escritores, reclamaban también a Sam Lonergan como un creador de gran sensibilidad. Difícil de aceptar para el gran público, que lo conocía como el director que dio rienda suelta a la violencia en la gran pantalla. Fue un autor interesante en los sesenta, fundamental en los setenta y olvidable —y olvidado— en los pocos años que vivió de la siguiente década. Solo unos pocos aplaudieron sus mejores obras en el momento de su estreno, y aunque ahora la crítica más exquisita lo reclamaba como uno de los grandes olvidados, como otro artista maldito, igual que Pike, aquello desprendía en realidad un desagradable tufo a estrategia comercial.


  Yo había visto algunas de sus películas, y eran realmente impactantes. Años después de su estreno conservaban toda su fuerza, su capacidad de estremecer y de emocionar. No cabe duda de que aquella violencia, reflejo de la que se vivía en las calles de todo el país, en Vietnam, en la propia Casa Blanca con los escándalos políticos, se le debió indigestar a unos cuantos, que se esmeraron en que Lonergan, a pesar del éxito de público de sus principales cintas, no lo tuviese fácil para seguir en la brecha.


  Fue Willie Pike quien me dijo que en el 2011 se cumplían veinticinco años de la muerte de Lonergan, y que en todos aquellos años, Hollywood solo se había acordado de él para dar cancha a alguna reedición en vídeo de sus películas más populares, las más violentas, mientras que permanecían casi imposibles de conseguir algunas de gran belleza visual y argumental, sin un solo disparo, que no encuadraban demasiado en la imagen «comercial» de Lonergan.


  Lo dijo entre dientes, con la mirada perdida más allá del camino de tierra que se extendía a nuestra izquierda por el que neoyorquinos de todos los pelajes iban y venían haciendo footing.


  Pike había trabajado en varias películas de Lonergan, había visto al director llegar a lo más alto y pelear furiosamente con los directivos de los estudios de Hollywood para conseguirlo. Hasta que soltaba el bocado y lo dejaban caer. Pero él se levantaba, curaba sus heridas empapándolas en vodka y volvía a morder. Pike no era actor, pero a Lonergan le convenció el carisma del joven cantante y le dio una oportunidad. Gracias a aquella película, y a las tres siguientes que rodaron juntos, Willie Pike se labró una carrera como actor con la que llegó a ser conocido en todo el mundo más incluso que por sus canciones. Y en los peores momentos de su carrera musical, aquello fue lo que lo salvó.


  Le pregunté por sus colaboraciones con Lonergan. Su película favorita.


  ¿Bromeas?, respondió. Todo el que haya conocido o trabajado con Sam sabe que solo hay una película: A cualquier precio. No es desde luego la más popular, tal vez tampoco la mejor para los entendidos, pero, amigo, si quieres ver el alma de Sam Lonergan en la pantalla, tienes que ver A cualquier precio. Se lo jugó todo por esa película, y no estoy hablando de dinero. Fue la única que rodó y montó tal y como quería, que quedó tal y como había imaginado. Fue su obra definitiva. Y se entregó tanto a ella que lo consumió.


  Volvió a abrir el libreto del disco y pasó las páginas con cierta melancolía. No era difícil adivinar que su mente estaba lejos, años atrás. Al dar con la letra de la canción que había compuesto en memoria del director, «La balada de Sam», desvió la mirada hacia la imagen que había en la página enfrentada. Reproducía una foto ajada, en tonos ocres, en la que Lonergan fingía haber perdido el conocimiento, aguantando aún en su mano una botella de tequila. Lo sostenían entre cuatro hombres que gritaban a la cámara como enfermeros desesperados sin disimular su sonrisa. Uno de ellos era Willie Pike. No podía distinguir bien al resto. La foto no era demasiado buena.


  Pike me dijo que la mejor constatación de que Sam fue un gran artista es que supo rodearse siempre del mejor equipo; grandes profesionales, grandes personas.


  El cantante miraba la fotografía. Sonreía, como si volviese a vivir aquel momento que había quedado plasmado para la eternidad.


  Siempre lo pasabas bien en los rodajes, dijo, era duro, y había momentos difíciles, pero no creo que encuentres a nadie que te diga que se arrepiente de haber trabajado en una película de Sam Lonergan. Esta foto es del rodaje de A cualquier precio. Yo soy este, ayudando a coger a Sam junto a Emilio Fernández, el Indio, el director y actor mexicano; Charlie Wade, el protagonista; y Ángel Montes... Chico Montes. ¿Te lo imaginas? ¡Chico! Supongo que lo apodaron así porque era todo lo contrario, un tipo grande como un peñasco, con otra roca más pequeña, de oro puro, por corazón. Todos, todos ellos eran buenos tipos...


  Pike suspiró y volvió a mirar hacia el lago. Cerró los ojos. Unas lágrimas titilaban en ellos al abrirlos.


  Todos han muerto, susurró.


  Desde lo lejos llegaban los gritos de unos niños jugando.


  Mirando sus dedos entrelazados, tal vez sin reconocer aquellas arrugas, Willie Pike alcanzó el punto más personal de aquel encuentro.


  Una vez escuché una historia sobre el boxeador Willie Pep, campeón mundial de peso pluma, susurró Pike con su voz apagada. Al hablar sobre la vida de los boxeadores, Pep solía decir: «Cuando te haces viejo, lo primero que pierdes son tus piernas, después tus reflejos y finalmente tus amigos». Viejo zorro, suspiró Pike meneando la cabeza. Y añadió: ¡Cuánta razón llevaba!


  Sonrió, aunque no era más que una forma de intentar contener la emoción. Suspiró de nuevo.


  Hace demasiado tiempo que dejé de ver bien, musitó.


  Volví a sentirme incómodo, invasor de su intimidad. Una razón más para odiar el periodismo que ya tanto despreciaba.


  Para intentar pasar la situación, tomé el libreto de sus manos dispuesto a observar la foto con detalle. Ahí estaban, efectivamente, el director, el cantante, el actor protagonista, el conocido artista mexicano y...


  Escudriñé la imagen con una ansiedad creciente provocada por el desconcierto. Podría decir que mis ojos bailaban en sus cuencas, como si fuese el protagonista de un viejo episodio de Dimensión desconocida. De hecho, así era como me sentía.


  Era verdad, la fotografía original era mala, y el tratamiento que le habían dado para resaltar su antigüedad no hacía sino empeorar su textura, pero no cabían muchas dudas: el cuarto hombre que sostenía a Sam Lonergan, corpulento, sonriente, con bigote poblado y sombrero calado, era el Ángel Montes que yo conocía, el Ángel Montes de quien no esperaba encontrar una nueva fotografía.


  ¿Bromeas?, exclamó Pike cuando se lo dije. ¿Tu padre?


  Admití que estaba más asombrado que él, pero que si bien no había reaccionado al escuchar el nombre, pues eran muchos los latinos que respondían a tal combinación, la imagen no dejaba lugar a dudar. Y ya podrían haber pasado muchos años desde la última vez que miré una fotografía suya, pero la cara del hijo de perra que dejó abandonada a su familia para irse con una fulana, sin volver a dar señales de vida, esa no la olvidaba.


  No, amigo, ese no es tu padre, respondió Willie Pike cuando le hice un resumen más o menos escabroso sobre la historia de mi viejo.


  Chico Montes es uno de los tipos más nobles, cariñosos y responsables que he conocido en mi vida, dijo el cantante. ¡Y adoraba a su familia! No la conocí, pero sí que vi algunas fotos, una mujer preciosa y un niño y una niña por los que él hubiera dado la vida sin pensarlo dos veces. Además, ¿no dijiste que tu nombre era Frank Benedict?


  Le expliqué que se trataba del apellido de soltera de mi madre, que nos lo cambió a mi hermana y a mí poco después de que mi padre nos abandonase, al tiempo que adaptó nuestros nombres al inglés.


  Así pues, ¿te llamas Francisco Montes?


  Asentí.


  Willie Pike dijo que uno no debe avergonzarse de su pasado, y le respondí que uno no debería tener un pasado que le avergonzase. Me di cuenta entonces de que la entrevista había evolucionado hacia terrenos insospechados, pero era incapaz de cambiar el rumbo. ¿Qué hacía mi padre en aquella fotografía?


  Chico Montes era... Podría decirse que era el hombre de confianza de Sam cuando trabajaba en México, explicó Pike. Le servía de intérprete, de guía, de ayudante, y sobre todo, de compañero de correrías. Trabajaron juntos en... cuatro películas, me parece.


  Willie Pike me miró y pude ver que estaba tan asombrado como yo, aunque por sus propias razones.


  ¿De verdad se portó tan mal como cuentas?, preguntó. Perdona, pero me cuesta creerlo. Ángel Montes era...


  Uno de los mejores tipos que has conocido, sí, ya, respondí con contenida impertinencia. Como amigo sería una joya, dije, pero como padre y marido fue un hijo de... En fin, por no hablar de que también era un borracho, un mujeriego de la peor calaña y un vago.


  Willie Pike giró todo su cuerpo hacia mí y me lanzó una mirada desafiante. Sus palabras, no obstante, denotaban su templado temperamento.


  No puedo consentirte que hables así de él, dijo. Insisto en que aquí debe haber un error. Chico es bien conocido en Hollywood por su profesionalidad y simpatía, y...


  ¡En Hollywood! ¿Mi padre? ¡No salía de mi asombro! Tampoco Pike, que cada vez estaba más convencido de que se trataba de una lamentable confusión por mi parte.


  Le conté que cuando yo era niño vivíamos cerca de la frontera, y que mi padre trabajaba en un rancho cercano reconvertido en espectáculo del salvaje oeste, un sacacuartos para los turistas del Este con sobredosis de Bonanza y John Wayne. Allí acababan sus ambiciones cinematográficas. Montaba a caballo, fingía peleas, y entre visita y visita, se calzaba a las turistas más entregadas, se hacía con los billetes de sus maridos y celebraba la hazaña ahogándose en tequila.


  Pike meneó la cabeza con un amago de sonrisa. Ahora sí que estaba seguro de que se trataba de un error. Me dijo que Ángel Montes, el suyo, el de la foto, había tenido siempre el cine como su gran pasión, pero que nunca se planteó dirigir ni interpretar. Se limitó a acompañar y asesorar a algunos grandes directores.


  El Ángel Montes que Pike había conocido también trabajó en un espectáculo del oeste para turistas. Allí fue donde lo descubrió el director John Ford, que quedó seducido por su forma de montar a caballo y quiso contratar al joven para su siguiente película. Ford quedó más que satisfecho, tanto con su labor como jinete como con las numerosas historias que Montes le contaba, historias del viejo México, de sus pueblos y sus gentes. El legendario director se lo recomendó a algunos colegas, como Howard Hawks, Andrew V. McGlagen o John Huston, hasta que un amigo común le presentó a Sam Lonergan.


  Meneé la cabeza y la apoyé entre las manos. Me sentí mareado, tenía náuseas. Aquel hombre que recordaba Willie Pike no podía ser mi padre. El parecido era asombroso, pero era imposible que fuese él.


  Créeme, dijo el cantante, yo mismo hubiese estado orgulloso de tener como padre a este Ángel Montes. Si no me crees, pásate por Triunfo dentro de unos días. Es el pueblo en el que rodamos A cualquier precio. Le van a organizar allí un homenaje a Sam. Cualquiera de los actores o colegas que acudan podrán contarte historias similares sobre Chico.


  Inclinado aún, noté de pronto una palmada en mi espalda.


  Si fuese verdad que Chico Montes era tu padre, no se merece en absoluto ese sucio recuerdo que guardas de él, dijo Pike.


  Me incorporé y lo miré a los ojos.


  Y tampoco tú te mereces odiar a un padre que en realidad no era como lo recuerdas, susurró.


  Decidimos dar por terminada la entrevista. Yo, al menos, no era capaz de proseguir. Una duda razonable me mantenía agitado, con un escalofrío que iba extendiéndose por todo mi cuerpo.


  Agradecí a Willie Pike su amabilidad, su paciencia y su discreción. Me dijo que en unos pocos días, concluidas las entrevistas de promoción, pondría rumbo a México, al pueblo de Triunfo, para ese homenaje a Lonergan. Me pidió que me lo pensara. Que enseñase la foto a alguien más, y que si realmente se trataba de mi padre, le diese una nueva oportunidad.


  Aún estás a tiempo, dijo al estrecharme la mano. Solo la muerte marca el fin de las oportunidades. Pero hazlo rápido. El tiempo vuela, repitió como un mantra.


  Sonreí con amabilidad y traté de demostrarle a aquel hombre mi respeto y admiración.


  Me quedé allí, de pie, viéndolo alejarse entre los corredores que bordeaban el lago y una pareja de jóvenes enamorados que dilataba el momento de separarse.


  El viejo cantautor, el eterno rebelde, arrastraba los pies sobre las hojas caducas del otoño en Central Park, embutido en una gabardina al uso y con la cabeza agachada, buscando la protección de los hombros.


  El tiempo vuela, repetí para mí.


  *


  Aquella noche mexicana hice un alto en el camino al pasar junto a un bar de carretera, a la salida del pueblo de Cumpas. Cené un bistec con una cerveza y me aprovisioné con otra botella de whisky y un cartón de tabaco antes de encerrarme en una habitación del motel contiguo.


  Fue el aspecto cochambroso y algo sórdido del lugar lo que me llevó a detenerme allí.


  He viajado mucho, y rara vez he bajado del cuatro estrellas. Solo en una ocasión anterior había estado en un tugurio que se pareciese lejanamente a aquel. Años atrás, muchos, en las afueras de Nueva Jersey, para celebrar el dieciocho cumpleaños de mi amigo Vincent Saints. Baste decir que no acabamos compartiendo la habitación con quien habíamos imaginado.


  No estaba lejos de mi destino. Hora y media, tal vez menos. Pero estaba nervioso. Empecé a sentir una creciente ansiedad conforme consumía kilómetros en dirección a Triunfo, el pueblo en el que, según Willie Pike, encontraría a un grupo de personas a quien no había visto en mi vida pero que conocían a mi padre mucho mejor de lo que yo jamás podría imaginar hacerlo.


  Así que no quería llegar, no quería enfrentarme a aquello, a la posibilidad remota de que la versión de Pike fuera verdad.


  Fue entonces cuando apareció a lo lejos la decadencia de aquel motel de carretera, con la señal luminosa cubierta por el polvo del desierto, y su fachada de madera rojiza oscurecida por las infinitas capas de pintura de mala calidad. Me iba a la medida. No habría mejor sitio para sentirme como en casa. Como esa casa en la que un padre reaparece veinte años después de muerto para revelarse otra persona; como esa casa en la que una madre se revela autora sempiterna de una mentira inexplicable, y una hermana se muestra indiferente y huidiza ante un pasado alternativo que podría alterar de algún modo su presente perfecto, tan falso como el decorado de una película del oeste.


  El tipo de la recepción me trató como a un billete de veinte dólares pegado a un hombre. Me di una ducha y me tiré en la cama. Los muelles del somier rechinaron, por supuesto. En Cumpas no había demasiados hoteles para elegir, pero tras cuatro horas al volante desde el aeropuerto de Tucson, Arizona, aquel hueco bien mullido me supo a gloria. Dejé sobre la mesita de noche la botella de alcohol, dos paquetes de Camel y el teléfono móvil.


  Antes comprobé la batería y sonó. Justo en ese maldito momento.


  El nombre Jane se iluminaba y se apagaba en la pantalla. Se iluminaba y se apagaba.


  Casi podía escuchar su voz rogando por que cogiera el teléfono. Cerraba los ojos y veía su rostro sollozante, suplicando comprensión y perdón. Nunca me pidió resignación, pero creo que eso iba implícito en el mensaje. De hecho, ¿acaso no va implícito en el contrato matrimonial?


  Cuando la llamada se cortó dejé el teléfono sobra la mesa, cogí la botella y di un trago largo. Era consciente de que actuaba como un estúpido volviendo a beber. Había ganado una gran batalla, como rezaba en los panfletos. Supongo que me sentía tan mal que me importaba bastante poco caer de nuevo en la insoportable desesperación del alcoholismo.


  Cuando pensaba en eso, mientras notaba el licor ardiendo en mi estómago, me sentía como el doctor Jekyll y Mr. Hyde. La mitad de mi mente decidía hacer algo al tiempo que la otra era consciente de que se trataba de un gran error.


  Me olvidé de mí y volví a pensar en Jane.


  Resignación. Desde luego. Pero, en realidad, ¿por parte de quién? Supongo que no hará falta explicar a estas alturas que no es fácil convivir conmigo. Eternamente descontento, así me describía Jane. Así me veía ella. Así me sentía yo.


  La odiaba tanto. La amaba tanto. Intenté reservar para ella mis sentimientos más benévolos. Para mí me quedaba con un alto combinado de repulsión, alimentado con mi cobardía, mi terquedad y mi progresiva falta de escrúpulos.


  Decidí apartar de mi mente el asunto de Jane para pensar en la otra mujer de mi vida. Se me escapó una escueta sonrisa al recordar la voz balbuceante de mi madre cuando le expliqué mi conversación con Willie Pike. No fui a verla nada más dejar al cantante. Necesité tiempo para asimilar aquella historia sobre mi padre.


  *


  Di un paseo por Central Park y me senté en una cafetería a comer un sándwich de pollo con un café.


  No preparé ningún discurso para hablar con mi madre, como solía hacer siendo más joven cuando tenía que plantearle algún tema delicado. Tampoco alimenté viejos rencores ni nuevas venganzas. Me limité a pensar qué ocurriría si aquella historia de Willie Pike fuese cierta, si mi padre no hubiese sido aquel hombre que desapareció de nuestras vidas años atrás, olvidándose de sus hijos después de tratar a su mujer de la peor manera posible.


  Supongo que eso es algo que antes o después, en algún momento de su vida, piensa toda persona que ha sufrido algo similar: ¿Qué hubiera ocurrido si él o ella no se hubiesen comportado como unos cabrones? Pero por buena que sea la respuesta, nunca llega a ser reconfortante. Porque la realidad es que sí se comportaron así.


  Mamá estaba limpiando la plata cuando llegué a su casa de cerca blanca de madera y rosales frondosos tras esta. Le gustaba seguir haciendo aquel tipo de tareas a pesar del servicio doméstico. Supongo que de algún modo, a pesar del estatus alcanzado, algo le recordaba que su propia madre y ella misma fueron empleadas del hogar. Y aunque siempre lo deseó, no se sentía del todo cómoda al ser ella ahora «la señora».


  Su marido, el concejal, debía de estar en alguna reunión, en alguna inauguración, o robándole los caramelos a los niños de algún colegio de barrio obrero.


  Le di un beso y me dirigió una mirada fugaz a la que siguió un movimiento de cabeza de desaprobación.


  Ella no dijo nada y yo no pregunté. Era mi madre, sabía bien lo que quería decir aquel lenguaje corporal. No le gustaba mi aspecto. Ni mi barba descuidada, ni mis pantalones vaqueros con aquella chaqueta de tweed. ¡Ya está aquí la élite intelectual de Nueva York!, solía burlarse su reaccionario marido cuando me veía atravesar el dintel de su casa, comprada y reformada con los fondos sustraídos a su modélico partido republicano.


  Me senté frente a mi madre y escuché alejarse los pasos de Rosalita, la empleada colombiana a la que trataba con tanto respeto como firmeza.


  Levantó de nuevo la cabeza para dirigirme otra mirada. La cuchara que andaba lustrando volvió a atraer sus ojos, pero su atención ya era mía. Seguro que aguardaba comprobar si ya era el gran día en que volvía a pedirle dinero. Solo lo hice una vez en mi vida, pero maldita sea, lo recordaría para siempre. Me acercaré a su lecho de muerte y dedicará su último aliento a saber si lo que quiero es que me preste unos dólares otra vez.


  Mamá, tenemos que hablar, le dije.


  Ya estamos hablando, ¿no?, respondió.


  Y ahí estaba el supuesto escritor y profesor universitario, tragándose su estúpida y tópica frase de inicio de conversación. Creo que es una buena muestra de la influencia que ejercía mi madre sobre mí, por no hablar de su capacidad de intimidación.


  Corrijo, ella nunca me intimidó. Debería decir más bien que yo sentía la necesidad de estar a su altura. Siempre esperó algo de mí, al igual que de mi hermana. Con la diferencia de que ella se lo dio y yo no. Yo seguí mi propio camino, y mi madre siempre pensó que me había equivocado. Incluso cuando le llevaba el New York Times los domingos, para que viera mis libros en la lista de los más vendidos, levantaba una ceja y preguntaba si Nathan White o Theodor Palace me habían dedicado alguna crítica. Sabía bien que aquellos dos periodistas, dos de los críticos más respetados y temidos de la prensa nacional, solo se dedicaban a la narrativa. Jamás dedicarían su atención a biografías de estrellas de rock como Paul Simon, Neil Diamond o Crosby, Stills & Nash, por más que estas sí hubieran sido alabadas por otros colegas. Pero esos no merecían el mismo respeto para mi madre.


  Incluso cuando estuve en varios programas de televisión para promocionar mi libro sobre Frank Sinatra y su pandilla de Las Vegas, ella enfrió mi entusiasmo al puntualizar que no era mi libro lo que les interesaba, lo que había hecho, sino las fiestas y los romances de Sinatra y los suyos.


  Por eso, sí, reconozco que aquel día, cuando me senté ante ella, alimentaba en mi interior un malsano sentimiento de revancha. Veremos hoy quién tiene que tragarse su orgullo, pensaba en mi interior mientras observaba su cabello plateado, peinado con elegancia y esmero como cada mañana, y el sutil maquillaje con el que sabía seguir manteniéndose atractiva, ganándole la mano al paso de los años.


  Era mi madre, y sabía tocar las narices, pero era toda una señora. Y la quería, a pesar de todo.


  De pronto sentí miedo. Intentaba escoger la mejor manera de plantear la cuestión y me aterraba el abismo desconocido al que podría precipitarme con la respuesta. O tal vez Willie Pike había vuelto a la botella y solo me haría quedar en ridículo.


  Quiero que hablemos de él, dije finalmente.


  ¿De quién?, y no levantó la mirada.


  De él.


  Dejó la cuchara y el trapo. Apoyó las manos sobre la mesa un instante y se ayudó de ellas a continuación para ponerse en pie.


  Sin decirme nada, se volvió hacia las puertas de cristal que daban al patio interior de la casa, al grito de: ¡Rosalita, un gin-tonic, por favor!


  No esperé invitación para seguirla.


  ¿No es un poco temprano para eso?, dije. La ginebra nunca fue tu fuerte como aperitivo.


  Las personas cambian, hijo mío.


  Sí, ya lo sé, respondí.


  Las desgracias nos hacen cambiar, apuntó ella.


  Empezábamos a la defensiva. No esperaba menos de mamá. Pero por algo yo era su hijo: también tenía mis tácticas.


  Nos sentamos en unos elegantes sillones de mimbre alrededor de una mesa de cristal. Varios pájaros coloridos, en una gran jaula junto a nosotros, proporcionaban con sus cantos un alegre fondo a la charla, algo que se me antojó entre irónico y eufemístico.


  Mamá, esta mañana he mantenido una entrevista bastante interesante con una persona, dije.


  ¿Quién?


  Una persona. No la conoces. Un artista.


  Ah, dijo con desdén.


  Esta persona asegura haber conocido a mi padre hace más de treinta años. Dice que trabajó con él en varias películas, que gozaba de una buena reputación en el mundo del cine, que colaboró con directores importantes. ¿Es eso verdad?


  Rosalita apareció con el gin-tonic. Lo dejó sobre la mesa y mamá se apresuró a cogerlo entre sus manos para remover el agitador de plástico, rematado con la silueta de un loro.


  Tu padre conocía a mucha gente, dijo con severidad. Levantó la cabeza y me lanzó una mirada tan dura como las palabras que preparaba: Pero no creo que ninguno haya logrado seguir con vida hasta hoy. Eran todos unos...


  Sí, ya sé, mamá. Eran todos unos borrachos, todos unos vagos. Pero te hablo de un artista conocido y respetado.


  Se equivoca, dijo tajante.


  ¿Cómo?


  Que se equivoca, insistió. ¿Cómo sabes que tu padre es ese hombre que él conoció? ¿Por el nombre? Su nombre era de lo más vulgar. ¿Por su aspecto? Era tan especialista en descuidarlo que cambiaba muy a menudo. Todo en él era vulgar.


  Todo eso ya lo he pensado yo, respondí, pero se me acaban los argumentos cuando a las coincidencias de nombre y fechas le añades esto.


  Eché mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraje el libreto del disco de Willie Pike. Lo abrí por la letra de «La balada de Sam» y presioné el doblez para que no se cerrara. Lo coloqué sobre la mesa y lo deslicé ante ella. Mamá se apresuró a darle un largo trago a su copa. Creo que se había puesto nerviosa. Era consciente de que algo se le había escapado y trataba inútilmente de retrasar el momento de afrontar la cuestión.


  Dejó el vaso y cogió el libreto. Me miró a mí primero, y en sus ojos pude atisbar, por primera vez en demasiados años, un brillo de temor.


  Miró la fotografía.


  La miró como si no existiese nada más en el mundo, transgrediendo el papel, el paso de los años y las cicatrices escondidas.


  Tras un instante, movió el dedo sobre la imagen.


  Pude verlo con claridad desde mi posición, y aquel gesto mínimo hizo que alterara mi postura y me inclinara hacia ella.


  Mi madre, sorprendida a traición por aquella instantánea, había acariciado la fotografía con el pulgar, y a continuación su rostro se había contraído. ¡Se había emocionado! Se había reencontrado con mi padre y de pronto se había visto desbordada por una tristeza que no cultivaba desde hacía mucho, mucho tiempo.


  Extendió la otra mano y la colocó sobre la foto. Cerró los ojos y se permitió un suspiro, ligero y ahogado. Todo un mundo. Su expresión reveló tristeza por unos segundos, antes de convertirse en rabia.


  Estalló con un nuevo sollozo al tiempo que se inclinaba hacia delante, el libreto engurruñado entre ambas manos, y lo estrelló contra la lámina de cristal de la mesa, haciéndola añicos.


  ¡Dios mío, mamá!


  Me apresuré a socorrerla, no tanto por el corte que se había hecho en la palma como por la sobrecarga de emociones que pudiese estar afrontando su corazón.


  Pero no atendía a mis palabras. Ni a las de Rosalita, cuando llegó a la terraza alertada por el ruido.


  Durante unos segundos mi madre no estuvo allí. Fue solo eso, un instante para nosotros, pero creo que en ese guiño fugaz, ella volvió a revivir buenos y malos momentos junto a Ángel Montes, el hombre con el que se casó siendo solo una chiquilla.


  Tal vez recordó los sueños de juventud que pasó a su lado, los planes que hicieron juntos, o que ella trazó pensando que lograría que él se acomodase a ellos. Aquello ocurrió hacía tanto tiempo, hacía tantas lágrimas, que casi parecía la vida de otra mujer. Otra chica de diecinueve años ansiosa por salir de aquella ciudad del medio oeste en la que nunca pasaba nada, en la que todos estaban al tanto de lo que hacía cada uno, y en la que los hijos de unos vecinos y los de otros acababan casándose entre ellos, generación tras generación, en una suerte de endogamia local sin remisión.


  Ella quería escapar de aquel destino tan previsible, de las cenas de chuletas, guisantes y puré de patatas en una casa prefabricada, de las noches de sábado bebiendo cerveza y bailando música country en el único salón de la ciudad. Y él prometía sacarla de allí. Estaba de paso, venía del sur. Era guapo, fuerte, con aspecto de haber recorrido mundo aunque apenas hubiese salido del gran estado de Texas. Quería trabajar en el cine haciendo lo que más le gustaba, el trabajo de vaquero, y también hablaba de casarse con una buena mujer a la que poder tratar como a una reina.


  Y Alice Benedict dijo sí.


  La vi sonreír. Limpiaba la herida de su mano con el gintonic, y después aplicó una servilleta mientras Rosalita traía una tirita. La sonrisa apareció en su rostro y se fue desvaneciendo como un corazón dibujado en el vaho de una ventanilla de tren. Mi madre era así, como los grandes fenómenos de la Naturaleza: tenías que estar atento para no perderte sus fugaces destellos de magia.


  Me agaché para recoger el libreto de entre los cristales, con la foto arrugada salpicada por algunos restos de sangre.


  Permanecimos en silencio mientras nos serenábamos. Mal hecho por mi parte. Mi madre tendría tiempo suficiente para volver a alzar sus defensas. Aunque esta vez no le iba a resultar tan sencillo.


  ¿Y bien?, dije finalmente. ¿Qué me dices al respecto? No puedes negar que ese hombre es mi padre, rodeado de un director y actores famosos.


  ¿Qué quieres que te diga?


  ¿Qué quiero que...? Mi madre era asombrosa. ¿Qué crees que puedo querer, mamá? Quiero la verdad. He crecido pensando que ese hombre de ahí nunca tuvo tan buen aspecto como en esa foto y que, por supuesto, jamás se codeó con gente tan importante. Quiero saber, mamá, si todo lo que nos contaste es verdad o nos enseñaste a odiar a un hombre que no fue lo que pintabas.


  ¿Vas a defenderlo ahora?


  Nadie lo defiende, respondí.


  ¡Pero sí me acusas a mí!, dijo ofendida.


  No te acuso, mamá. Pero un desconocido me ha contado cosas sobre mi padre que no cuadran con lo que tú siempre nos has dicho a mi hermana y a mí.


  ¿Y creerás antes a un desconocido?


  ¡Mamá!


  Le señalé la foto con gesto cansino. Me fastidiaba andar aún en los preliminares. Aquella dramática reacción ante la fotografía me había demostrado que algo se ocultaba tras ella, y necesitaba saber de qué se trataba.


  Está bien, dijo con severidad, y repitió: Está bien. ¿Qué quieres saber? ¿Por qué dije una cosa y no otra? No sé si serás capaz de entenderlo.


  Hizo una pausa y me miró fijamente. Hubiera apostado mi alma a que sabía lo que iba a decir. Y hubiera ganado al mismo demonio.


  No tienes hijos, no conoces el impulso natural de protegerlos, dijo. Es un fuego que te quema las entrañas y que te lleva a darlo todo por ellos. ¿Crees que sabes a qué me refiero? Lo dudo, hijo mío. Puedes suponerlo, pero no puedes saberlo. Tú no tienes hijos.


  En cierto modo me alegraba aquello. Era otra prueba más de la excelente salud de mi madre, mental al menos. Seguía teniendo una habilidad innata para desviar cualquier conversación hacia sus cruzadas personales.


  No me importan las razones, le dije. En este momento solo quiero que me cuentes la verdad.


  ¿La verdad? La verdad es que tu padre desapareció de nuestras vidas. Decidió seguir su camino y no llevarnos con él. Tomó decisiones y...


  ¿Qué decisiones, mamá?


  Pues decisiones, respondió. Decisiones que excluían a su mujer y a sus dos hijos. Y que incluían a otra mujer.


  Dime, ¿trabajó en el cine? ¿Era un profesional respetado?


  ¿Tanto te importa, Frankie?


  ¡Por supuesto que sí, mamá! Y no empieces a enfadarte ni a imaginar cosas raras. Solo quiero saber quién era realmente mi padre. Eso no cambiará nada. Si fue un canalla, seguirá siendo un canalla.


  ¡Pues ya está! ¡Lo fue y punto! Tu hermana, tú y yo seguimos nuestra vida sin él, y hemos llegado a ser felices.


  Me miró y desvió los ojos antes de apostillar: Más o menos.


  Así pues, dije, reconoces que nos mentiste.


  ¿Ahora vas a acusarme a mí? ¿Resulta que ahora yo soy la mala?


  Se puso de pie, apretando la mano herida y falseando un gesto de dolor para buscar mi piedad. Volvió a entrar en el salón.


  Mamá, por favor. Te he dicho que no te inventes historias. Solo quiero saber la verdad sobre este asunto.


  ¿Para qué?, preguntó mientras se volvía.


  Porque no lo entiendo, respondí. ¿Qué necesidad había de contar esas terribles historias sobre sus borracheras, sus trabajos de mala muerte y todo lo demás... si nada era verdad?


  Pero ¡¿qué estás diciendo?!, exclamó.


  Digo que los únicos recuerdos personales que tengo de mi padre son buenos. Todo lo demás lo conozco por tus explicaciones y los sermones de los abuelos. Nada más. Y de pronto aparece alguien que me pinta a mi padre de una manera completamente diferente.


  Me acerqué y agarré a mi madre por los hombros, con firmeza pero suavemente. Logré que me mirara a los ojos, y soporté estoicamente el rencor de su mirada. No estaba siendo justa conmigo. Tal vez yo tampoco con ella.


  Era consciente de los sacrificios que había hecho para sacarnos a mi hermana y a mí adelante, pero también sabía, aunque tal vez ella lo ignoraba, que cuando éramos niños ella recibía cada cierto tiempo un sobre bien abultado de billetes. Unos sobres sin nombre en el remite, procedentes de México.


  Mamá, no negaré que es posible que mintieras para ocultar algo por nuestro bien. Pero ya no soy un niño, y me gustaría saber quién era realmente mi padre.


  ¿Para qué?


  ¡Porque necesito saberlo, maldita sea!


  Se sobresaltó con mi grito. Reconozco que perdí el control. Tantas reticencias por su parte a tratar el asunto no eran sino una evidencia de que había algo que no nos había contado sobre nuestro padre. Y de pronto, conocer aquel secreto se había convertido en lo más importante para mí.


  Me esforcé por serenarme.


  Intenta entenderlo, mamá, por favor. No paso por un buen momento. Jane, la novela...


  ¿Has vuelto a discutir con tu mujer? ¿O esta vez es algo peor?


  Fue a sentarse a su confortable sillón tapizado de flores para poder vapulearme con mayor comodidad.


  En cuanto a esa novela, dijo, supongo que será la de siempre, esa que nunca terminas. ¿Llegaste a empezarla? Dime, hijo, ¿qué tiene que ver todo esto con tu padre? ¿Sabes lo que te pasa? Que tienes cuarenta y tres años y aún no has creado una familia como Dios manda, ¡eso te pasa!


  Me tragué todas aquellas frases envenenadas mientras caminaba hacia ella. La miré desde arriba, y sin embargo, era yo el que me sentía en posición desfavorable.


  Mamá, o me lo cuentas tú o lo averiguaré por mí mismo.


  ¡Está bien! Dio sendos manotazos en los brazos del sillón. ¿Quieres saber por qué esas mentiras? Porque era la única forma de apartaros de él, de su mundo, de todo lo que ambos significaban. Por eso nos recorrimos medio país para instalarnos en Nueva York.


  En Nueva Jersey, la corregí.


  Sí, respondió, pero pronto mejoramos. Y lo conseguimos sin necesidad de pensar en sus peliculitas, en sus amigotes importantes. Ya lo tenía bastante difícil en mi situación como para que idealizarais a ese hombre y que tu hermana o tú decidieseis seguir sus pasos.


  ¿Por eso cambiaste nuestros nombres?


  ¿No te gusta tu nombre? ¿Crees que venderías más libros si te llamases Francisco Montes en lugar de Frank Benedict? Era esa maldita sangre latina lo que le hacía comportarse como lo hacía. Tú conocerás a algunos mexicanos estupendos, pero los que ves en Nueva York no tienen nada que ver con los auténticos, los que yo veía en el sur, con sus manos sucias, modales vulgares y costumbres...


  Decidí detenerla antes de que desvariara más.


  Así que fuiste eliminando todo lo que te recordaba que él tuvo algo que ver en nuestra vida.


  ¿No lo hubieras hecho tú en mi lugar? Claro, tú no tienes...


  No, ya lo sé, mamá, yo no tengo hijos. Pero no creo que sea justo pintar a nadie peor de lo que era.


  Si sirve para alejar su influencia, sí, respondió con decisión.


  Quiero saber toda la verdad sobre este asunto, mamá. Yo soy el primer sorprendido de estar hablando de esto, pero así está la situación.


  Ella se puso en pie, moviéndose con autoridad, y casi pude notar una fuerza invisible que me empujaba hacia atrás.


  ¿Quieres saber?, dijo con un tono poco agradable, y continuó: Pues te diré lo que hay que saber. Ángel Montes es tu padre y el de tu hermana. Estuvimos casados ocho años y después desapareció de nuestras vidas. Sentía pasión por la bebida, las mujeres y el maldito México, y también por el cine y por su familia, pero unas cosas pudieron más que las otras. Se acabó la historia.


  Se acercó a mí con el dedo amenazante. Apretaba los dientes con furia para contener la rabia. Podía percibir en sus ojos un dolor que crecía en su interior, creo que más por mí que por ella.


  Eso es el pasado, y el pasado está muerto, ¿comprendes?, susurró. Olvídate de él porque nunca trae nada bueno mirar atrás. ¿Cambia mi día de hoy el hecho de que mi padre hubiese sido un rico ganadero en lugar de un humilde mecánico? Nada en absoluto. Y a ti te ocurre igual. Tú eres tú. Cómo fuera tu padre no puede afectarte ya, así que, olvídalo.


  Se acercó aún más para lanzar su última advertencia: Y no se te ocurra volver a hablarme de este tema, ¿comprendido?


  Asentí, y ella me mantuvo la mirada unos segundos antes de bajar la guardia.


  Entonces dio el paso que nos separaba y me abrazó. Fuerte. Me estrechó como si nos arroyara un caudal desbordado y yo fuese el único tronco aún firme en sus raíces. Sé que mamá siempre me quiso, que haría cualquier cosa por mí. A pesar de todo. Pero solía ser algo dura a la hora de demostrarlo.


  Tras unos segundos se separó, tomó aire y me lanzó una mirada de advertencia, esperando que aquel tema hubiese quedado zanjado.


  Después regresó con la cubertería de plata. Tomó otra cuchara y el paño impregnado de líquido limpiador.


  Me acerqué a la mesa.


  Muy bien, mamá. Gracias por todo. Cuídate ese corte.


  Caminé hacia la salida, aunque sabía que algún último comentario habría de salir de sus labios. Le gustaba tener la última palabra.


  Llámame algún día, dijo entre dientes.


  Lo haré cuando vuelva, respondí al detenerme junto a la puerta del salón.


  ¿Te vas de viaje? ¿Ves? Nunca me cuentas las cosas buenas.


  El tono reconciliador de su voz me hizo sentir culpable al pensar que la decepcionaría de nuevo.


  ¿Y adónde vas, Frankie?


  Me voy a México, mamá.


  *


  Recorrí todas las emisoras del dial. Desde las radiofórmulas a los enconados debates políticos. No quería escuchar lo que mi mente, de manera consciente o inconsciente, tuviera que decirme sobre cualquier asunto. No quería pensar, solo conducir.


  Una mala noche, había dormido poco y mal. La luz del alba, al contrario de lo que siempre deseamos, no solucionó mis inquietudes.


  Circulaba con la ventanilla bajada. La brisa del amanecer me ayudaba a espabilarme y a refrescar un poco el alma.


  Cruzaba tierras duras, bastante áridas, cultivadas a pesar de todo. Eso decía mucho de la región y de sus habitantes. Eran tercos y supervivientes. Una sierra ante mí, no mucho más verde, iba haciéndose más y más grande conforme me acercaba a mi destino. No quieras saber su nombre, la geografía nunca fue lo mío.


  Pero resultaba apaciguador encontrarse en aquel lugar, estar en medio de ninguna parte, lejos de todo lo que significaba mi vida. Era un alivio que no se tratase de una estúpida estampa de postal con cocoteros, cascadas y risueñas jovencitas, fingiendo ser felices por ser explotadas.


  En aquella carretera comarcal, a medio camino entre la ciudad de Cumpas y Triunfo, dejado atrás Moctezuma, yo parecía ser otra persona. Y mis problemas ya no eran míos, sino de otro desgraciado.


  Acerqué la cabeza a la ventanilla y cerré los ojos un segundo. Dejé que la brisa resbalase sobre mi rostro.


  No me sentía bien, pero sí tenía una inesperada sensación de placidez. Juraría que de libertad.


  Aunque aquel Ford gris de alquiler fuera demasiado cargado con mis miedos, frustraciones y asignaturas pendientes, de vez en cuando tenía la sensación de estar limpio de todo.


  Pero eso de viajar en silencio, de no evocar los demonios, no era fácil. Era demasiado bocazas. Ya cuando me desperté en el motel, envuelto en aquellas sábanas sudorosas, me dije a mí mismo que no abriría la boca. Antes de meterme en la ducha constaté en el espejo del baño mi mala cara. Ni una palabra, Frank, cabrón, me dije. No me jodas. Olvidémoslo.


  Y lo olvidé. Por un rato. El suficiente para vestirme, recoger mis cosas, pagar la cuenta y tomar un café con algo de comer en el bar junto al motel.


  Mientras miraba la carretera solitaria me maldecía por haberme dejado llevar por la situación. Llevaba varios días bebiendo demasiado.


  Creo que sería más ajustado a la realidad si digo que llevaba varios días «conservado» en alcohol. Cuando salí de casa y dejé a Jane gritando mi nombre a mi espalda, pasé por una tienda del barrio y compré una botella de Johnnie Walker. Mi primer trago en año y medio. Habían pasado cinco días desde entonces, seis, tal vez. Había perdido la cuenta de las botellas.


  Cuando Daniel Lewis me encargó la entrevista con Willie Pike para la revista, sabía bien que me encontraba en una situación lamentable, pero también era consciente de que siempre supero mis cuestiones personales cuando se trata de trabajo.


  ¿Que quieres ir a México?, exclamó cuando mi propuesta lo pilló por sorpresa. ¿Para hacer un reportaje sobre un director del que pocos se acuerdan ya? Creo que estás mal del tarro. Resulta que tienes problemas con Jane, que estás amargado con esa novela que no terminas de encarrilar, que tu agente te persigue para que le entregues de una vez el libro que firmaste... ¡Y te quieres ir a México!


  Me voy, Daniel, le dije, es un hecho. Sería mucho mejor si pudiese contar con el respaldo de la revista. Pero me da igual.


  Daniel Lewis se acercó, me sonrió y estrechó mi mano. De acuerdo, dijo. Tráeme ese reportaje.


  Aquel visto bueno de Daniel no varió demasiado mi ritmo de bebida. La visita a mi madre había avivado aún más mis demonios interiores. Mi vida no pasaba por una buena etapa en los últimos meses. Y en eso ocurrió lo de Jane. Y aquella historia de mi padre.


  ¿Que si eso es suficiente para hacer beber a un hombre? Supongo que será cuestión de opiniones. Hay quien bebe para celebrar las alegrías. En cambio, yo solía hacerlo para aligerar la presión que a veces me atenazaba el pecho hasta apenas dejarme respirar. Tal vez no tenía demasiadas alegrías que celebrar. Tal vez no quería tenerlas.


  En aquel momento no me planteaba nada de eso. Solo quería emprender el camino cuanto antes y beber todo lo que pudiera. En ambos casos, quería alejarme de mi mundo, tanto el físico como el interior.


  Sin embargo, aquella noche a las afueras de Cumpas, tanto Johnnie Walker y tantas tensiones me jugaron una mala pasada.


  Supongo que no fue nada raro. Pura psicología de primer curso.


  Estaba tendido en la cama del motel. Hacía ya un buen rato que había soportado en silencio la llamada de Jane. Apoyaba la cabeza en la almohada de la manera más incómoda, tocando casi el pecho con la barbilla. En la tele ponían un wéstern de finales de los sesenta. Algo de Howard Hawks, creo. No prestaba demasiada atención. A la botella le quedaban apenas unos dedos. No pensaba en Jane, ni en mi madre. Intentaba ordenar mi torpe archivo mental de notas sobre la novela que tenía entre manos. No sobre el libro que me había encargado mi editorial, sobre las mujeres más elegantes del Hollywood clásico y sus potros más bravos, sino sobre mi novela. Esas 472 páginas que llevaba siempre conmigo cuando viajaba, guardadas en una maltratada carpeta con una gruesa goma elástica. Como si fuese a sentarme a leerla y corregirla. ¿Cómo podía pensar que iba a tener el valor? Aquello era basura, pura y maloliente. Una sarta de llantos autobiográficos mal hilados y peor escritos.


  No era un escritor. Juntaba palabras, rellenaba folios y redactaba tratados divertidos y picantes. Pero la literatura era otra cosa muy diferente.


  Y sin embargo, ¿por qué demonios seguía sintiendo ese vacío en el estómago que me impulsaba a escribir?


  ¿Por qué no escribes entonces, si es eso lo que tanto deseas? Pero de verdad.


  Me sobresalté en la cama al escuchar aquella pregunta. La voz provenía del baño, pero no podía ver nada a través de la puerta entreabierta. El televisor arrojaba la única luz de la habitación. John Wayne entraba en una choza de adobe acompañado de un viejo barbudo.


  ¿No has pensado que tal vez todo son excusas, porque tienes miedo de lo que puedas escribir si te pones realmente a ello?


  La figura surgió de entre las sombras para quedarse en las sombras.


  Era un hombre alto, fuerte, de voz cálida y serena. No lo veía bien, pero estaba ahí.


  Aunque no estaba en realidad.


  ¿Qué sabrás tú?, respondí mientras intentaba incorporarme, entorpecido por el alcohol.


  Sé muchas cosas, dijo.


  También yo, repliqué, pero eso no hace que vaya por ahí dando consejos que nadie me pide.


  Te debía este y otros consejos, susurró la sombra entre las sombras.


  ¿Me lo debías? ¿Por qué?


  Supongo que algunos consejos es lo menos que puedo darte. Después de todo, soy tu padre.


  Dejé de moverme. Quedé sentado lentamente y traté de captar más detalles de aquella figura. Me tomé mi tiempo para responder.


  ¿Y ahora vienes a verme?, dije. Otra historia me hubiera lucido de contar contigo años atrás, cuando de verdad necesitaba un padre. Ahora, por mí... puedes morirte.


  Ya lo estoy, ¿recuerdas?


  Sí, ya lo sé. Era una expresión.


  Me quedé sentado en la cama, medio tapado por las sábanas. Miré a mi lado la botella de alcohol. Lo miré a él.


  No bebas más, Frank. Al menos, no de esa manera.


  ¿Y de qué manera lo hago, papá?


  No sabía si realmente se podía herir con una palabra, pero puse todo mi ahínco en hacerlo con aquella.


  De una forma autodestructiva, dijo. Créeme, Paco, sé de lo que hablo.


  No me llamo Paco, ni Francisco.


  Sí, ya lo sé. Eres Frank Benedict. El hijo de Alice, la orgullosa mujer que fue el amor de mi vida; el escritor de éxito que nunca ha escrito una novela aunque la lleva dentro, el hombre que no es capaz de perdonar a su esposa aunque no puede vivir sin ella.


  ¡Y tú qué sabes de mi vida!


  Al mismo tiempo que lanzaba aquel grito, alimentado por una ira irracional, me incorporé de un salto y quedé de pie ante la sombra. No podía ver su rostro, menos aún sus ojos. Y sin embargo, los sentía, y los desafiaba con los míos.


  ¿Ahora quieres dar consejos? ¿Ahora quieres ser mi padre?


  Nunca he dejado de serlo, pero no tuvimos tiempo. La vida es extraña.


  Puedes jurarlo, viejo. Tan extraña como para abandonar a una familia.


  No tuve elección. Os dejé porque os quería.


  Te equivocas de tipo, le dije. Soy periodista, mi profesión es desnudar la realidad de sentimiento y emoción, así que no puedes engañarme.


  A veces mentimos para hacer el bien, hijo. Y a veces creemos que hacer algo malo puede estar compensado si las consecuencias son positivas.


  ¿El fin justifica los medios?


  Eso pensaba.


  ¡No fastidies!


  Me equivoqué, dijo.


  ¿Cómo?


  Hazme caso, no bebas así. Hay maneras más sencillas de quitarse la vida. Si quisieras hacerlo. Y créeme, tú no quieres.


  ¿No?, grité. ¿Y tú cómo lo sabes?


  Porque tienes demasiadas cosas buenas, dijo. A veces las tenemos tan cerca que no las valoramos. Y además, todavía tienes dos cosas por hacer, y sabes que no descansarás hasta que las logres.


  Hubo un breve silencio. Pero no le di la satisfacción de preguntar. ¿De verdad pensaba que sabía tanto sobre mí?


  Sí, lo sabía.


  Aún tienes que escribir esa novela que llevas dentro, dijo. Y aún tienes que encontrarme.


  Me giré, agarré la botella y la lancé contra la sombra. Se hizo añicos contra el quicio de la puerta.


  Aquel whisky que resbalaba por la madera y empapaba la moqueta sería el último que olería por el momento. Me lo juré allí mismo, mirando los cristales que habían saltado junto a mis pies.


  No era por lo que había dicho aquella sombra que solo existía en mi mente, ni por lo que acababa de hacer. Era la primera vez en treinta y cinco años que hablaba con mi padre. Si era verdad que alguien podía revelarme aspectos nuevos sobre él, sería demasiado especial como para perdérselo por una mala borrachera. Tal vez estaba desesperado, tal vez perdido. O quizás era verdad que no me importaba morir. Pero desde luego ahora la curiosidad me mantenía con vida.


  No dejé que me invadiera la tristeza, la rabia, ni la angustia. Tampoco sé exactamente qué me llevó a rebuscar en la bolsa de viaje para coger el manuscrito de la novela.


  Me senté en la cama y empecé a leerla.


  Es verdad, era mala. Por suerte, me quedé dormido.


  A la mañana siguiente, en el coche, de camino a Triunfo, no quise pensar en nada de todo aquello. En esa noche, en esa sombra, en esa botella rota.


  Acabé por encender la radio. Busqué entre las emisoras hasta dar con algo de música. Una banda norteña. No me gustaba la música mexicana. Menos aún que el country tradicional. Todo eran males de amores que ahogaban en alcohol, caballos a los que querían como a sus mejores amigos y duelos a pistola como antaño. Eso, o los narcocorridos.


  En algo le daba la razón a mi madre: México era demasiado tosco y primitivo, incluso para mi gusto.


  *


  Por fin dejé atrás aquella carretera larga y aburrida, de trazo infinito, como la mayoría de las que surcaban el medio oeste de los Estados Unidos. Después de todo, en lo que a geografía se refiere, no son muchas las diferencias entre los territorios que hay al norte y al sur del Río Grande.


  Tomé una desviación marcada por un viejo cartel, carcomido por el óxido y los años. Triunfo, doce kilómetros, indicaba hacia la izquierda.


  Me interné en un territorio que, sin dejar atrás las tierras áridas, gozaba de mayor presencia de vegetación. Pronto descubriría que el desierto de México poco tenía que ver con las regiones muertas al norte de la frontera. Desde el coche alcanzaba a ver a un lado una zona de dunas salpicadas de té de roca, enebro enano y cardos; era lo poco que podía reconocer. Volvería a casa días después reconociendo en aquel paisaje el palo alto, el zacate, la gobernadora o, por supuesto, los saguaros.


  Al otro lado de la carretera se elevaba una pared natural, un terreno elevado que me regalaba una sombra agradable y que, si mi mapa mental no me fallaba, marcaba la frontera natural entre el estado de Sonora, en el que me encontraba, y el de Chihuahua.


  Un poco más adelante comenzaron los árboles, a ambos lados del camino. ¿Qué tipo de árboles? Vivía en Nueva York, aquello ya era pedirme demasiado. Tenían troncos anchos y copas frondosas. Más tarde aprendería que se trataba de mezquites.


  Subí una cuesta y pude ver por fin el pueblo. Fue solo un momento, antes de volver a desaparecer tras la loma que habría de subir en breve.


  Había llegado a esta cuando me topé con una camioneta detenida a un lado, a la entrada de un camino de tierra. Tenía levantado el capó y un hombre enredaba bajo este.


  Me detuve a un lado.


  ¿Puedo ayudar, amigo?, pregunté.


  Gracias, pero no creo. Este viejo trasto... ¿Entiende de carros?


  No, respondí, pero tal vez entre los dos podamos lograr algo.


  Apagué el motor y bajé del coche.


  No sé qué me sorprendió más, si que yo entendiera bien a aquel hombre o que él descifrara mi acento. Llevaba años sin hablar español. De niño empleaba esa lengua casi más que el inglés. Mi padre me lo enseñaba todo en español, y era mi madre la que daba la contrapartida. Pero en el barrio en el que vivíamos, en el colegio, todos hablaban español. Hasta que nos mudamos al norte. Aunque parecía que era algo que no se olvidaba del todo.


  Era un hombre de mediana altura, cabello oscuro y bigote grueso y corto. Sacó pecho para saludarme y estrechó mi mano desplegando una sonrisa que parecía de una sinceridad honesta poco habitual. La expresión de sus ojos y el dibujo de su nariz, pequeña y redonda, le conferían el aire de un gracioso conejo.


  Muy amable, amigo, dijo. Mi nombre es Rafael Aguilar. Y esta pinche camioneta es una vieja compañera de fatigas que anda siempre tocándome la madre. La voy a tener que jubilar de una vez.


  Sonreí y me presenté.


  Me asomé al motor. En realidad no sé para qué me había detenido. El de los coches era para mí un mundo tan ajeno y desagradable como el corazón de las mujeres.


  El hombre meneó la cabeza cuando me incorporé. Me hizo entender con una mueca que le veía pocas salidas al problema.


  Estoy harto de viejos, ¿sabe usted?, exclamó, dando un manotazo sobre el techo de la camioneta. Esta mañana me he levantado contento, con ganas de trabajar. Tenemos una vaca a punto de echar un ternero. ¿Y he podido ir con ella? Pues no, diosito. Me vienen con gritos para decirme que mi viejo no ha vuelto a casa.


  ¿Estaba de viaje?, pregunté.


  ¡Ni modo! Salió anoche con su botella de bacanora en busca del caballo blanco, y esta mañana aún no había vuelto. Así que, ¿a quién cree que le toca ir a buscarlo?


  Sonreí con educación y no quise meterme en historias ajenas. Me asomé al interior de la camioneta y los detalles del salpicadero me confirmaron que se trataba de un modelo bastante antiguo. No menos de veinte años. El hombre advirtió mi curiosidad y quiso corresponder.


  Es una Ford F-100 del 85, explicó, un clásico.


  Si usted lo dice, respondí.


  ¿No le gustan los coches?


  Donde yo vivo no solemos usar mucho el coche.


  ¿Y de dónde viene usted?


  Se lo dije.


  ¡Nueva York, híjole! Seguro que está en Triunfo por esa madre de Sam Lonergan, ¡a poco que no! Asentí. Pues se adelanta varios días, ¿lo sabe? Estamos a 30 de octubre. Pero mejor para usted, créame. Así pasará aquí el Día de los Muertos.


  Rafael Aguilar bajó el capó, dejándolo caer al final con un sonoro golpe de la chapa. Se sacudió las manos y volvió conmigo.


  ¿Me hará el favor de darme un aventón hasta Triunfo? Allí avisaré a Salvador, que venga a ver qué le pasa a esta vieja perezosa. A cambio, me ofrezco a servirle de guía, ¿hace?


  Echó a andar hacia mi coche tras mi gesto de conformidad. No creía necesitar que alguien me guiara en un pueblo tan pequeño como me había parecido ver mientras me aproximaba, pero de cualquier modo me pillaba de camino.


  A punto de entrar ambos en el vehículo, me detuve.


  Un momento, dije. ¿Qué hay de su padre?


  ¿Mi padre? Andará a la sombra de algún mezquite. O más allá, en las faldas del monte, respondió con indiferencia.


  Entramos en el coche. Aunque quería evitarlo, debo reconocer que la curiosidad se iba apoderando de mí. Rafael Aguilar debía de rondar los sesenta años, algunos más seguramente. El padre no podía tener menos de...


  Ochenta y cinco hizo este verano, me explicó.


  ¿Y salió a buscar ese caballo él solo?


  Mismamente, sí señor. Echándose su paseíto, como siempre. Pero no se apure, amigo, de verdad. Se lo agradezco, pero no se apure, estará bien. ¡Tírele!


  Sin embargo, yo no podía dejar de pensar que me parecía una gran irresponsabilidad por su parte. Me volví de nuevo hacia él con el pie ya sobre el embrague.


  ¿No le preocupa que beba más de la cuenta y se caiga del caballo si llega a encontrarlo?, pregunté.


  Rafael Aguilar soltó una carcajada y dio un manotazo en el salpicadero.


  ¡Ni modo, señor! El caballo blanco murió hace ya muchos años.


  No supe qué responder a eso.


  Metí la marcha y aceleré.


  Bienvenido a México, Frankie, me dije.


  *


  Paul Maxwell, un viejo amigo, articulista del New Yorker, me dijo en una ocasión que no había demasiada diferencia entre los viejos pueblos del sur de España y los que uno podía encontrar en el sur y centro de México. Supongo que, después de todo, se trata de la misma cultura, o al menos de los mismos orígenes. Pero sí me apuntó una diferencia que en aquel momento estimé exagerada: México era como España explotando en colores. En su opinión, curtido viajero desde sus días de universitario, en el viejo reino predominaban el blanco de los encalados y el gris de la piedra, mientras que al sur de nuestro país vecino, las fachadas lucían sin orden ni sentido los colores más diversos: rosas, amarillos, rojos, azules, además del terrizo color del adobe. Lo curioso era que yo no estaba en el sur, sino en el norte del país, no muy lejos de la frontera.


  No había demasiada gente por las calles de Triunfo. Algunas camionetas de abastecimiento y mujeres con bolsas de la compra, todos pasando ante esas fachadas coloridas que me había descrito Paul. Aunque, en mi opinión, no se trataba de colores tan vivos. Quizás lo fueron algún día, pero ahora lucían apagados. No era suciedad, sino, tal vez, un reflejo del hastío de sus dueños y vecinos.


  Por lo que podía observar, por lo poco que me había contado Rafael durante nuestro corto trayecto, Triunfo era uno de esos pueblos donde nunca pasaba nada, y donde nada había pasado desde hacía muchos, muchos años. Todos trabajaban en sus ocupaciones durante el día, y después acudían a disfrutar de unas risas y unas copas a alguna de las cantinas repartidas por la población. Los domingos, a veces, organizaban charrerías, el deporte nacional de México. Sabía que se practicaba a caballo, poco más. Como no me iba la vida en ello preferí no preguntar. Rafael se las apañaba solo para contarme todo lo que creía que podía interesarme y más aún.


  El número de bares de un lugar es el mejor indicativo de su número de habitantes, o bien del carácter sociable de estos. Estaba en México, así que el hecho de que en Triunfo no hubiese más que unas pocas cantinas suponía una señal inequívoca de que no eran demasiados vecinos.


  ¿Pocos?, exclamó Aguilar. ¡Híjole, si apenas somos una gran familia!


  Apenas mil quinientos, descubriría más adelante, dos mil a lo sumo en época de visitas de familiares que habían rehecho sus vidas lejos de allí.


  Llegamos a una plaza que parecía ser el centro del pueblo. Un grupo de hombres de distintas edades, sentados a la sombra de un árbol de mezquite de tronco inmenso, observó acercarse el Ford con la parsimonia con la que atisbaría unas nubes negras aproximándose a lo lejos.


  Detuve el coche ante ellos por indicación de mi acompañante.


  Le invitaré a beber algo y seguiremos charlando, me dijo. Así podré avisar a Salvador.


  Nos apeamos y Rafael saludo con alborozo a los hombres que nos miraban, que correspondieron con menos brío. Nos encaminamos hacia un edificio de tres plantas frente a la plaza, al otro lado de la calle, con las paredes pintadas de azul claro. LAS FLORES, rezaba un letrero sobre la puerta de entrada.


  Tenía una cortina de macarrones a modo de puerta, para impedir la entrada de las moscas. Me llamó la atención que, en lugar de estar hechos de plástico, esas piezas, engarzadas entre sí mediante pequeños enganches metálicos, estaban fabricadas de papel de periódico, viejos recortes enrollados uno sobre otro en torno a un canutillo de madera. La propia historia de Triunfo y de México saludando al visitante.


  ¡Rosarito! ¡Rosarito!


  Huelga decir a estas alturas que mi humor no era exultante, y sin embargo, Rafael Aguilar estaba consiguiendo hacerme sonreír.


  Desconocía por completo su historia, pero su expresión, siempre risueña, así como su entusiasmo ante cosas tan aparentemente nimias como saludar a unos vecinos o llamar a la dueña de aquel local, me resultaban sorprendentes. Y tal vez, sin yo intuirlo, lejanamente inspiradoras.


  Las Flores era una taberna, o como la llamaban sus vecinos, una cantina. Un local limpio y bien arreglado, que intentaba escapar del aspecto vulgar que solían tener ese tipo de establecimientos para parecerse más a un restaurante medio de cualquier ciudad con rústica decoración de buen gusto. Haciendo honor a su nombre, había flores en cada una de las ocho mesas dispuestas en el salón con el que uno se topaba al entrar. En una de ellas, junto a la ventana, una chica joven apuraba un café mientras tomaba notas en una libreta. Tenía varios libros abiertos sobre la mesa. Levantó la cabeza solo un instante para dirigirnos una mirada, pero lo que tuviese entre manos le resultaba sin duda más interesante y volvió a ello.


  También había flores sobre el largo mostrador de madera. A un extremo de este, otra cortina de viejas noticias encanutadas se agitó antes de abrirse a ambos lados.


  ¡Hola, Rosarito!, exclamó Aguilar abriendo sus brazos. ¡Pero qué requetebonita! ¿Vio usted, Frank?


  La mujer se detuvo tras atravesar las cortinas y nos miró. Sus ojos pasaron por mí para quedar posados en Rafael Aguilar, a quien dedicó toda su atención.


  Era una mujer con presencia. No debía ser mucho más joven que Aguilar, también alrededor de los sesenta, pero recordaba a una de esas estrellas de cine por las que no parecen pasar los años. Era robusta, de pecho y caderas firmes, con una figura llamativa para su edad. El cabello oscuro, algo revuelto, le caía sobre los hombros resaltando una tez sutilmente tostada, acentuada por unos graciosos pómulos sonrosados.


  Aquel atractivo natural, más aún, la fuerza que desprendía su mirada, reflejaban de algún modo, no sabría explicar cómo exactamente, que aquella mujer había sufrido demasiado a lo largo de su vida. Lo llevaba escrito en esos mismos ojos negros por los que, estaba seguro, más de un hombre habría llorado a la luz de la luna. Lo llevaba marcado en ese mismo rostro que no demostró sorpresa cuando Rafael Aguilar me presentó.


  Estrechó mi mano con la decisión de alguien que tiene claro adónde va porque sabe cuánto le ha costado llegar hasta donde está.


  ¿Es linda o no es linda, amigo?, preguntó Aguilar.


  Lo es, respondí, mirándola a los ojos antes de soltar su mano.


  Lo era.


  Volvió tras la barra y se apoyó en ella con ambas manos.


  La señorita Rosario Cruz es la mujer de negocios más dura que encontrará al sur del Río Grande, señor.


  Tras soltarme aquella frase, Aguilar se inclinó y la cogió de la barbilla.


  ¡Pero también la más hermosa!, puntualizó.


  Es muy temprano para tantas zalamerías, ¿no crees, Rafael?


  Ay, mi chula, no me torees, bromeó Aguilar, atusándose el bigote. ¡Tú sabes que tienes bien agarradas mis riendas!


  Rosario Cruz dejó escapar una risa. Diría que hasta entonces había estado en guardia, a la espera de ver quién era yo y qué buscaba. Pero Rafael Aguilar, sin duda un viejo conocido, sabía bien cómo doblegar sus defensas.


  Ahora fue ella la que se inclinó para darle un cachete a mi acompañante.


  ¿Y quién te ha dicho a ti, Rafael, que yo quiero tener tus riendas? ¿Viste? ¡Ya me has hecho sonreír! No sé cómo te las arreglas siempre.


  Pues pa eso estamos, mija, ¿no? Rafael tomó la mano de Rosario Cruz y la besó. Después la miró a los ojos. La sonrisa de ambos se diluyó en cierta melancolía justo antes de que él susurrase: Para hacerla feliz, nomás.


  Me sentí incómodo. Aquel era un momento de mayor intimidad del que parecía estar aconteciendo en realidad. Me volví hacia la chica junto a la ventana. Seguía entre sus libros. La intuí atractiva, aunque era de esas mujeres que, a fuerza de querer realzar su intelecto, intentaban que su físico destacase lo menos posible. Podías encontrar muchas mujeres así en Nueva York. Conocía a algunas. Sigo sin comprenderlas.


  Aquí, el señor Frank, es un periodista de los Iunaitesteit, dijo Aguilar reclamando mi atención con un manotazo en el hombro. Viene por lo del homenaje a Sam Lonergan.


  Pues llega antes de tiempo, respondió la mujer, sin dirigirme la mirada.


  Sí, Rosarito, ya se lo he explicado, aclaró Aguilar. Pero le he dicho que tanto mejor para él. Que así podrá disfrutar de la fiesta de los muertos y conocer a todas las gentes de Triunfo.


  Aguilar se volvió para mirarme. Aunque no alteró su gesto alegre, pude notar que su mirada se revestía de seriedad por unos segundos, el tiempo suficiente para intentar escudriñar mis intenciones en mis temblorosas pupilas.


  Espero que sea usted un güero de corazón fuerte, ironizó Rosario Cruz con media sonrisa y señalando hacia la ventana: porque ya ve que tantas emociones podrían ser fatales.


  ¡Ah, qué mensa esta mujer! Va a resultar que no quiere turismo por acá.


  Pero ¿qué turismo, Rafael?, respondió ella, volviéndose hacia mí a continuación. Anda, déjame hablar tranquila con el señor.


  Rafael soltó otra de sus galantes bromas y dijo a continuación que se acercaría a ver al mecánico y después volvería. Mientras, indicó a Rosario que me preparase uno de sus magníficos cafés.


  Ella lo miró marcharse y volví a intuir una vieja historia en sus ojos. Después se volvió y dio un manotazo suave sobre la barra.


  No he estado en el ejército, pero apostaría a que gestos como aquel son de los que llaman a ponerse firmes.


  Bien, señor. Pues usted dirá.


  Pero no me dejó decir.


  Así que viene a lo de ese dichoso homenaje. No sé a cuento de qué montar todo eso aquí, en este pueblo olvidado de la mano de Dios.


  Llamó mi atención que la mujer desviase su mirada para dirigirla a mi espalda. Me giré y vi cómo la chica junto al ventanal bajaba la cabeza.


  ¿Dónde se alojará?, preguntó Cruz, volviendo a mí.


  Me han dicho que iban a habilitar un rancho para hospedar a los miembros de la prensa y la organización que asistirán al homenaje, aunque como he llegado antes de tiempo, no sé si...


  No me dejó terminar. Me arrebató el trozo de papel que extraje de la cartera, con los datos del contacto oficial, y a continuación puso los brazos en jarras.


  ¿Que no hay hotel en Triunfo?, exclamó. Ya me gustaría coger al hijo de la chingada que le dijo eso. Y sobre todo, al que se lo dijo a él. Olvídese de ese ranchito. Se quedará aquí, en el hostal Flores, ¿estamos? Le haré un buen precio por ser amigo de Rafael. Y podrá pedirme el menú que guste. Volvió a inclinarse sobre la barra, me guiñó un ojo y me susurró: Aunque le aseguro que si me deja libertad, no volverá a quejarse de la comida mexicana.


  Parecía que empezaba a ganarme su complicidad.


  Intenté hablar. Qué tontería por mi parte.


  Y no me diga que no lo ha hecho nunca, prosiguió Rosario Cruz, que nunca se ha quejado de la comida de mi país, porque sé que lo ha hecho. Demasiado picante, demasiado pesada, demasiado mexicana... ¿A que sí? Pues Rosario Cruz le hará cambiar de opinión. ¿Trae equipaje?


  En el coche, dije.


  Pues ya lo cogerá. Ahora le prepararé su café y usted me dejará unos cuantos dólares a modo de...


  ¿Adelanto?, sugerí.


  Güero listo, respondió.


  Fue hacia la máquina de café, y decidí aprovechar para entrar en materia.


  Dígame, señora Cruz, ¿no ha llegado aún nadie del homenaje?


  Señorita, respondió sin mirarme. Aunque tú, güero, puedes llamarme Rosario.


  Me gustaba aquella mujer.


  En ese caso, Rosario, usted debería llamarme Frank, en lugar de güero.


  Se giró y sonrió. Volvió con el café.


  Sí que han venido algunos ya, respondió. Mexicanos, sobre todo. Ese director trabajó mucho con gente de aquí.


  Aseguran que el café que haces dice mucho de tu personalidad. Hay quien lo prepara fuerte y quien apuesta por suavizarlo; quien cuida mucho la marca y la máquina y quien lo apaña con indiferencia. El café de Rosario Cruz tenía mucho cuerpo, solo su aroma ya te desarmaba. Tenía un gusto a tierra seca y dolida, al candor de los atardeceres de verano y de las lluvias de octubre.


  No dije nada mientras disfrutaba del brebaje. Tampoco ella. Sabía demasiado bien lo bueno que era su café, y no había tenido que alardear de ello, solo demostrarlo. Seguramente, como había tenido que hacer con muchas cosas a lo largo de toda su vida.


  Rafael volvió para explicarnos que acompañaría a Salvador a recoger la camioneta, pero que no tardaría mucho. Se ofrecía a continuar sirviéndome de guía. Acepté, más por educación que por necesidad, aunque en el fondo agradecí que tuviera que marcharse. Quería estar un rato a solas en la habitación para deshacer mi equipaje y aclarar los pasos a seguir.


  Nos despedimos, y Rosario salió de la barra para indicarme el camino a la planta superior. Siguiendo sus pasos, antes de salir del salón de la cantina me giré hacia el ventanal. La chica seguía allí, con la libreta en las manos y su mirada en mí.


  *


  La de Rosario Cruz era una de esas historias que no llegarían nunca a servir de inspiración para ninguna telenovela. Era dramática, sí, pero demasiado amarga incluso para televisión. Rafael Aguilar no dejaría de hablarme sobre aquella mujer en los días que habríamos de pasar juntos en Triunfo, y poco a poco pude trazar en mi mente un esbozo de su biografía.


  La suya no debía ser muy diferente de la historia de otras muchas mujeres que habían crecido en aquella región de México a mediados del siglo XX, una época difícil en una tierra que no daba facilidades. Rosario Cruz era una mujer muy atractiva, algo que tal vez podría ser una ventaja. Pero no siempre era positivo gozar de su sensualidad, de su vigorosa presencia, en un mundo regido por hombres a la medida de los hombres.


  Rosario nació y creció en Triunfo. Su padre regentaba aquella misma taberna, que a su vez había fundado el padre de este cuando aquel pueblo ni siquiera existía como villa. No era más que un asentamiento de revolucionarios y sus familias, que aguardaban a la insurrección anunciada por Francisco Madero desde San Antonio, Texas, en octubre de 1910. Porfirio Díaz acababa de declararse presidente, y en todo el país latía la ansiedad por la incipiente revuelta. Antes incluso de la fecha fijada por Madero, Toribio Ortega se levantó en armas en Cuchillo Parado, seguido, entre otros, por Francisco Villa en San Andrés.


  Cuando se produjo la insurrección, los hombres y mujeres que iban al encuentro de Villa se encontraban en Sonora, a pocos kilómetros de la frontera con Chihuahua, en dirección a San Andrés. Hacían noche junto a unas chocas de pastores levantadas a la sombra de las ruinas de una vieja hacienda. Cuando llegó la noticia de que la revolución había estallado, decidieron dejar a mujeres y niños en aquel lugar, junto a un pequeño grupo de hombres, con objeto de fundar un asentamiento que habría de convertirse en el nuevo hogar de aquellas familias, obligadas a abandonar sus casas al sur de México por las tropas gubernamentales.


  Al grito de «¡Venceremos!», se decidió bautizar aquel enclave como Triunfo. Y sería el joven Raúl Cruz el hombre destinado a establecer la primera cantina para descanso y diversión de los revolucionarios que habrían de hacer parada en aquel lugar.


  No le faltaron pretendientes a la nieta de Raúl Cruz. Y tuvo a varios hombres bebiendo los vientos por ella hasta que aceptó casarse con uno de ellos. La pareja tuvo cuatro hijos, aunque dos de ellos no sobrevivieron a los primeros años de vida. La galantería y buenas maneras del hombre que se había convertido en marido de Rosario pronto se revelaron viles mentiras, y sus sueños y promesas no tardaron en ser arrastrados por las tormentas de primavera. Incluso su escueta fortuna, con la que Rosario contaba para poder ayudar a su padre enfermo, la consumió su marido en juego, tequila y mujeres con la misma celeridad con la que forzaba a su esposa sin atisbo alguno de pasión; solo sucia y desdeñosa lascivia.


  Catorce años tenía el mayor de sus hijos cuando Rosario se sentó una noche ante la puerta de la casa con el revólver de su padre en el regazo. Y esperó. Era noticia sabida que su marido se había encaprichado de una de las jóvenes del grupo de cómicos que llevaba varios días en Triunfo por una avería en la camioneta. El hijo de perra ni siquiera hacía el menor esfuerzo por guardar las apariencias. Por el contrario, tras unos caballitos de tequila, alardeaba sin pudor de sus proezas en el lecho así como de las buenas artes amatorias de la actriz.


  Cuando aquella noche, ya cercano el alba, el marido atravesó el dintel de su casa, Rosario Cruz levantó el revólver y lo amartilló. No apuntó, solo dirigió el cañón hacia aquel cuerpo descuidado y tambaleante, sin poder apartar la mirada del rostro, risueño y ausente.


  Márchate de esta casa y no vuelvas a poner los pies en ella, le dijo. Él no escuchó. Miró a Rosario, primero con desprecio, y poco después, con deseo animal.


  Se abalanzó sobre ella. Después de todo, él era el hombre, el marido, el macho. Y ella, tan solo la esposa.


  Pero Rosario Cruz no tuvo en cuenta la tradición, ni la ley escrita ni la no escrita, ni el qué dirán de las vecinas, ni tan siquiera el fuego eterno del infierno. Y apretó el gatillo una, dos, tres veces.


  Su marido retrocedió a trompicones hasta salir de la casa. Ni siquiera las inesperadas detonaciones fueron suficientes para despabilarlo. Ya en la calle, se giró de dolor y se dio de bruces contra un poste del porche. Calló al suelo muerto.


  En otro momento, en otro lugar, Rosario Cruz se las habría visto con la ley por haber tratado de aquella manera a su esposo, al que, como buena mexicana, debía venerar. Pero en Triunfo, en los años setenta, era don Tomás Aguilar, el padre de Rafael, quien controlaba las instituciones públicas. Todos conocían bien la desdichada historia de Rosario, y mientras que muchos la condenaron, otros respaldaron su acción desesperada.


  A partir de aquel momento, Rosario se hizo cargo de la cantina de su padre, cada vez más enfermo, y sacó adelante a sus dos hijos. Estos, no obstante, alcanzada la mayoría de edad, no tardaron en poner rumbo a los Estados Unidos en busca de su propio futuro; un futuro que, en ningún caso, incluía a su madre.


  Tal vez alentada por tantos reveses, Rosario Cruz volcó todos sus esfuerzos, todo su ingenio y todo su talento en mantener Las Flores, lo único que le quedaba. Por eso, su vida no era más que trabajo. Trabajo y recuerdos, que intentaba borrar, tanto los buenos como los malos, para no sentir más dolor. Lo lograba con casi todos, pero algunos, como el del hombre cuyo amor rechazó por casarse con su marido, la perseguían con insistencia.


  Poco a poco logró comprar los pisos superiores de la taberna para crear una casa de huéspedes, y gracias a sus buenas relaciones con gente que iba y venía de los Estados Unidos, se convirtió en una consulta obligada y ayuda agradecida para muchos jóvenes que se planteaban cruzar ilegalmente al otro lado de la frontera. Algunos pasaban por Ciudad Juárez, otros preferían seguir hacia Sonora, más al oeste. «La sala de espera de los Estados Unidos», llamaban a ese estado. Rosario siempre intentaba disuadirlos, pero si insistían, no podía resistirse. Había visto demasiados cobardes en su vida como para no ayudar a unos pocos valientes dispuestos a luchar por los suyos. Les facilitaba contactos, les preparaba itinerarios, los ayudaba con la intendencia.


  Para ella era demasiado tarde para huir, pero disfrutaba de un pequeño pellizco de felicidad con cada joven, pareja o familia a la que ayudaba a encontrar una vida mejor al otro lado.


  *


  La habitación era acogedora. Creo que no se me ocurre otra manera mejor de describirla. Aquello no era el Hilton, ¡gracias a Dios! Tumbado en aquella cama, aún sin quitar la colcha tejida a mano de coloridos motivos folclóricos, disfruté respirando calma. La decoración, cálida y sobria, desprendía cierta alegría, esa misma que parecía faltarle a la dueña de la fonda.


  Me tomé mi tiempo para deshacer el equipaje. Dejé dentro de la maleta la carpeta marrón con la novela imposible y una botella de whisky que no había llegado a inaugurar. Le dediqué una fugaz mirada a ambas cosas y volví a recordar el asunto que me había llevado a aquel lugar. Cerré la maleta y la metí bajo la cama.


  Cuando bajé las escaleras me encontré con el comedor de la cantina vacío. La joven junto a la ventana ya se había marchado, su mesa estaba limpia. Por el contrario, otra chica, de mirada temerosa al verme aparecer, se aferraba a la barra con ambas manos intentando que el pañuelo que llevaba en la cabeza ocultase su rostro de mi mirada. Rosario Cruz se incorporó al otro lado de la barra con unas latas de conservas en las manos. Las guardó en la bolsa que tenía ante la joven.


  ¿Ya está instalado?, dijo al advertir mi presencia. Miró a la joven y le indicó con una sonrisa que todo estaba bien. Rafael le está esperando fuera, allá en la plaza, añadió.


  Incliné la cabeza a modo de agradecimiento y salí de allí.


  Era la segunda vez que veía sonreír a Rosario Cruz. La primera, con Rafael Aguilar, creo que fue por nostalgia. Esta vez, era sin duda por generosidad.


  Pensaba en aquella mujer cuando escuché la voz de Rafael. Lo busqué y allí estaba, al otro lado de la calle, tan resplandeciente como cabía esperar, agitando el brazo. De pronto, su expresión se rompió.


  Al golpe solo le precedió una sombra. Alcancé a ver una mancha negra con el rabillo del ojo antes de tropezar con ella. Por suerte, fui lo bastante ágil, cosa rara en mí, como para alargar los brazos y agarrar aquello, que se tambaleó tras nuestro encuentro.


  Levantó la cabeza y vi el rostro arrugado de una anciana cuya edad sería incapaz de determinar. Su piel podría tal vez contar cien años, pero sus ojos me decían que era más joven; ochenta, tal vez setenta y cinco. Medía poco más de metro y medio.


  Esos ojos me miraron sorprendidos al principio, pero después, tras observarme unos segundos, se abrieron con la intensidad de una luna llena. La sorpresa se había tornado incertidumbre.


  Disculpe, yo... No la vi. Lo siento. ¿Se encuentra bien?


  Pero no me respondió. Se limitaba a mantener sus brazos alrededor de su vientre. Y no dejaba de mirarme. La solté, despacio.


  Señora, ¿se encuentra bien?


  Rafael Aguilar se acercaba hacia nosotros, y yo temía haber golpeado a la pobre anciana sin darme cuenta. Ella acariciaba su vientre, visiblemente hinchado, de manera compulsiva. Yo estaba desconcertado.


  Mi recién conocido amigo estaba a punto de llegar junto a nosotros cuando se detuvo en el sitio. Fue cuando ella habló. De pronto dejó de frotar su vientre y me agarró del brazo.


  Lleva con usted una larga sombra, dijo la anciana con una voz áspera.


  ¿Cómo dice, señora?


  Sin apartar los ojos de mí, como si mi cara se hubiese transmutado de pronto en la del ser más horrible, se sobresaltó.


  ¡No es uno, son dos! ¡Ay, Diosito!


  ¿Dos qué, señora? ¿A qué se refiere?


  Volví a agarrar suavemente sus brazos, temeroso de hacerle daño ante la fragilidad de los mismos. Hubiera jurado, a tenor de su mirada, que sufría algún tipo de alucinación.


  Dos difuntos, dijo finalmente. Los arrastra con usted, mijo, ¿no lo sabe? Déjelos marchar.


  Levantó un dedo y lo agitó ante mi rostro para reprenderme como una madre a su hijo.


  Déjelos descansar en paz, susurró en el tono inútilmente amenazante de una dulce abuela.


  Se liberó de mis manos y se alejó de mí.


  Conozco a algunas ancianas seniles, incluso conozco los disparates de mi madre, pero la manera en que me habló aquella mujer me dejó clavado en la calle. Fue una mezcla de ternura e inquietud difícil de describir. Rafael Aguilar se apresuró a llegar a mi encuentro para robarme todo tiempo de reflexión.


  ¿Está bien, amigo?


  Sí, estoy bien, respondí, sin apartar la mirada de la anciana, que se alejaba ligeramente encorvada, con los brazos aún alrededor de su vientre.


  No se apure por doña Asunción, siempre fue un poco singular.


  ¿A qué se refiere?, pregunté.


  Bueno, su historia no fue fácil, y el buen Dios la recompensó con algunos dones. Dicen que es buena amiga de la Muerte. Que puede hablar con Ella, que conoce secretos de los que se fueron.


  Me volví y lo miré con incredulidad.


  ¡Habladurías nomás, mijo!, se apresuró a decir al sentirse juzgado.


  ¿Qué le ocurre a esa mujer, Rafael?, pregunté. ¿Por qué se cubre de esa manera?


  Pos bien claro está, ¿no le parece?, respondió con la inocencia de un niño: Doña Asunción está en estado de buena esperanza. ¡Eso dice ella!


  Me resistí a hacer comentarios sobre un tema tan absurdo y triste a la vez. Bastaba observar la edad y el aspecto de aquella pobre mujer para comprender que era imposible que concibiera.


  Pos sí, un niño, así es, o al menos es lo que ella asegura, dijo Rafael sin dejar de sonreír.


  No reaccioné, y él prosiguió: Doña Asunción afirma que don Benito, su esposo, accedió finalmente a sus súplicas. Ella se sentía muy sola, y todos los hijos que tuvieron siendo jóvenes murieron a los pocos años por las carencias de la época. Doña Asunción quería un hijo, y don Benito se lo ha dado.


  Con la incredulidad evidente ante tal explicación, meneé la cabeza y sonreí con lástima mientras veía alejarse a la mujer. Después de todo, la cosa tenía su gracia.


  Vaya con don Benito, dije, debe de tener muchas energías para intentar una hazaña así a su edad.


  Don Benito murió hace doce años, amigo Frank, de puro viejito.


  Miré a Rafael Aguilar, aún con más perplejidad.


  Siendo así, dije, ¿nadie hace nada por esa pobre mujer?


  Rafael Aguilar me miró realmente extrañado.


  Ya sabe, le aclaré, respecto a lo del supuesto embarazo.


  ¿Qué quiere que hagamos, mijo?


  Pues intentar explicarle que es imposible que esté en estado, expliqué. Esa mujer sin duda ha perdido la cabeza. Se habrá atado un almohadón en el vientre.


  ¿Y cómo saber que realmente no es posible, amigo Frank?, me respondió. ¿Intentaría usted averiguar eso del almohadón?


  Entonces, dije, ¿cuál es la actitud de los vecinos de Triunfo?


  Pues ¿cuál va a ser? Procurar que el embarazo vaya lo mejor posible.


  Sonriente de nuevo, Aguilar me dio un par de palmadas en la espalda y me invitó a dar un paseo para conocer su pueblo.


  *


  Triunfo no tenía mucho que recorrer. Apenas unas pocas calles en torno a la plaza central y una zona de nueva construcción al norte que parecía llevar en obras una eternidad. A pesar de esa distribución, el orgullo local era la Hacienda de Santa Rosa, las ruinas en las que habían pernoctado aquellos entusiastas revolucionarios, donde se gestó la idea de fundar allí un nuevo hogar.


  Como de costumbre, la realidad no hacía demasiada justicia a los sueños. Triunfo no era nada del otro mundo. Era un pueblo sencillo en el que ni siquiera había contraste entre ricos y pobres. Todas eran familias humildes, que trabajaban la tierra, el ganado o se dedicaban a profesiones manuales; todas, menos dos, que se alternaban el poder. Lo más curioso del pueblo era tal vez su singular combinación de tradiciones. A pesar de estar al norte del país, el origen central y sureño de la mayoría de sus fundadores provocó que Triunfo se convirtiese en crisol de las diversas costumbres de todo el país, desde la arquitectura a los festejos o la gastronomía.


  Sus habitantes habían mantenido las tradiciones de sus antepasados, que acabaron combinándose con las de la propia región. Los propios vecinos de los alrededores se maravillaban de la singular variedad que ofrecía un lugar tan pequeño. Buen bebedor, Rafael me puso como feliz ejemplo de convivencia cultural el hecho de que en las cantinas de Triunfo podía disfrutarse por igual del tequila de Jalisco, el mezcal de Oaxaca, el bacanora de Sonora y el sotol de Chihuahua.


  Era una pena que el pueblo hubiese quedado reducido a tan pocos habitantes, lo que limitó considerablemente sus posibilidades de crecimiento. Algunos años después de la revolución, muchos vecinos comenzaron a perder su fe en la prosperidad del nuevo asentamiento, por lo que decidieron volver hacia el sur o buscar fortuna en las ciudades de los alrededores. Los que se quedaron, acabaron conformando una gran familia.


  Así lo explicaba Rafael Aguilar. Supongo que, como en todo grupo humano similar, habría sus tensiones y sus recelos; sus envidias y sus pasiones.


  Y como no podía ser menos, también había una disputa entre clanes que se extendía años atrás. Los Aguilar y los Vargas eran las dos grandes familias de Triunfo, dos castas terratenientes que se alternaban en el gobierno del pueblo y constituían sendos frentes para casi cualquier cuestión que afectase al devenir de la vida cotidiana de la localidad. Los Vargas eran más ambiciosos y violentos. Los Aguilar, más reflexivos y sencillos. Pero claro, ¿qué iba a decir Rafael?


  Al parecer, todo se remontaba a los días de la revolución de Madero. Benito Aguilar era un capitán a las órdenes del general Antonio Vargas. En campaña, Vargas se comportó como un cobarde y mandó a sus hombres a una muerte segura contra el ejército de Porfirio Díaz. Los lanzó a detener y saquear un tren en un punto acordado con un soplón que apestaba a traidor con la nariz tapada. El ataque debía ser ejecutado en una garganta de esas que aparecen en los dibujos animados con la indicación: «Perfecta para una emboscada».


  Para evitar la masacre, Aguilar desafió a su superior y se negó a aceptar sus órdenes, acaparando la complicidad del resto de los oficiales. Se rebelaron y prendieron a Vargas.


  Poco después, el propio Emiliano Zapata, no lejos de su pueblo natal, Morelos, alabó la decisión de Aguilar. Pero eran necesarios hombres con ingenio e iniciativa, así que restituyó su confianza en Vargas al tiempo que convertía en general a Aguilar.


  Terminada la contienda, ambos regresaron a Triunfo, recibiendo por sus servicios generosas extensiones de tierra para administrarlas al servicio del pueblo. Pero mientras Benito Aguilar repartió parte de esta entre algunos vecinos y ofreció trabajo en justa compensación a otros, la actitud de Vargas se tornó cada vez más caciquil.


  ¿Que todo esto suena demasiado tópico, con buenos muy buenos y malos muy malos? Es lo que me contó Rafael Aguilar. Además, la vida a veces te sorprende con más tópicos que una mala película del oeste. Por otro lado, por lo que había visto hasta entonces, era una historia demasiado interesante para un pueblo tan... ¿insulso?


  ¡Qué diablos! Estaba claro que no se trataba de Nueva York, y Dios sabe que lo agradecía. Era un lugar insignificante en medio de un territorio, de un tiempo, del que nadie se preocupaba ya. Y creo que nunca me he alegrado tanto de estar en ningún otro sitio.


  Rafael Aguilar era el acompañante perfecto. No me cansaba de oírlo. Y hablaba, ¡vaya que si hablaba! Podría ser más cansino que un comentarista deportivo durante la final de la Super Bowl. Pero me resultó muy agradable su conversación. Me parecía realmente hermoso que alguien pudiese hablar con tanto cariño de un lugar, como aquel o como cualquier otro, y de sus vecinos. Estaba en un pueblo de México, a punto de terminar la primera década del siglo XXI, y me parecía encontrarme en una de esas películas sobre los pioneros estadounidenses, dos siglos atrás, alabando la grandeza de los prados y lo apacible de sus tardes en el porche sentados en la mecedora.


  Dimos una vuelta por todo el pueblo. Llegamos hasta las ruinas de la Hacienda de Santa Rosa, que me recordaron a una vieja iglesia europea. Allí saludamos a un anciano sentado en uno de los muretes destruidos. Fumaba un cigarrillo con la tranquilidad de quien ya sabe que su tiempo es regalado. A su alrededor, una treintena de ovejas iban y venían con similar parsimonia.


  La hacienda española estaba a un lado de la carretera que salía del pueblo. Al otro, marcado el terreno por un muro bajo de piedra, se extendían las tierras de su familia. Un poco más adelante, a algunos metros de las ruinas, dos excavadoras aguardaban sin conductor con sus amenazantes palas dentadas en alto.


  Ya le contaré esa historia en otro momento, dijo mi acompañante señalando las máquinas.


  Conocía a aquel hombre desde hacía apenas un par de horas, pero el hecho de que quisiese dejar esa historia para otra ocasión, en el tono que lo había dicho además, me pareció un claro indicio de que se trataba de un tema que le afectaba realmente.


  Rodeamos Triunfo para que pudiese observar la riqueza de los cultivos, que me sorprendieron a tenor de la idea que uno suele tener del desierto. En el norte del estado de Sonora, me explicó mi guía, especialmente al este, tocando ya el océano, eran habituales las plantaciones de trigo, algodón y frijol, aunque en los últimos años habían ganado fuerza las de espárrago y olivo, en respuesta a la demanda estadounidense.


  Recorrimos también la modesta alameda que habían levantado en el camino hacia la iglesia. Durante el paseo, Rafael me indicó a lo lejos la hacienda de su familia. Hacienda, no rancho, matizó, porque además de ganado tenían cultivos, y vivían con ellos muchos de sus trabajadores.


  Volvimos a entrar en el pueblo por el mismo lugar que cuando llegamos en coche. Pasamos de nuevo ante la posada Las Flores, y saludamos una vez más a los hombres expectantes a la sombra del mezquite a un lado de la plaza. En el centro de esta reparé en un pedestal sin nada sobre él. Un original monumento a la ausencia.


  A un lado de la plaza se levantaba el ayuntamiento, ahora en manos de los Vargas. En Triunfo nunca importaron demasiado los partidos políticos, ni sus nombres ni sus colores. Desde la fundación del lugar solo importaron las familias, las personas, y estas se alineaban con los Aguilar o con los Vargas. Y el hecho de que la mayoría simpatizase con una de estas estirpes no significaba necesariamente que fuesen ellos quienes ganasen los comicios. Rafael me explicó que si algo saben hacer bien los mexicanos, es hacer ganar unas elecciones al favorito del poderoso.


  Mientras nos adentrábamos en la plaza pude reparar con más detalle en los preparativos de fiesta que se traían entre manos. Banderines, guirnaldas y luces de colores que habrían de conferir al emplazamiento un aspecto mucho más alegre y festivo de lo habitual.


  ¿Por lo del homenaje a Lonergan?, pregunté.


  Rafael giró la cabeza. Un poco sí y un poco no, respondió. Digamos que mitad y mitad. El amigo Lonergan compartirá honores con la Buena Muerte, que no es mala cosa, ¿no le parece?


  Ahora fui yo el que torció el gesto, cuando alcancé a ver, junto a la saca de luces de colores, otra repleta de esqueletos de plástico y otras representaciones macabras.


  Accedimos a un salón frente a la casa consistorial, habilitado para los actos programados. Lo habían despejado de mesas y sillones, que habían alineado junto a las paredes. Al fondo, tras una larga mesa llena de cajas, archivos y papeles, dos hombres y una mujer intentaban organizarse. Ajenos a ellos, a otro lado de la sala, un anciano, de tez oscura, cubierto con una descolorida gorra de béisbol, ojeaba un ejemplar de la revista o panfleto que contenían por decenas algunas de aquellas cajas. En uno de sus movimientos, al pasar página, pude ver que la imagen de portada era el director Sam Lonergan ante la Hacienda de Santa Rosa.


  Rafael saludó a los vecinos de Triunfo que estaban trabajando en la organización del acto. ¿Demasiado para ellos? Eso debieron pensar algunos.


  No tardó en aparecer por allí un tipo al que habrían definido en cualquier wéstern como un lechuguino de ciudad, es decir, un chupatintas de Los Ángeles que difícilmente habría pisado más tierra que para alcanzar las olas de la playa de Santa Mónica. Llevaba escrito en la frente No soy de aquí y estoy orgulloso de ello, y lo dejaba patente con su altiva manera de dirigirse a los lugareños que formaban parte del comité del homenaje.


  Rafael me presentó, y el chupatintas me saludó con el entusiasmo de un turista paleto de Wisconsin al reconocer a un matrimonio de Illinois mientras compra un helado en la piazza Navona de Roma.


  Pero se equivocaba conmigo. Si algo no soportaba, era a los esnobs.


  ¿Es periodista? ¿Viene al homenaje?, preguntó.


  No, soy escritor, estoy pasando unos días de descanso.


  ¿Aquí?, se extrañó.


  Sí, aquí, ¿no le parece bien?


  Sí, por supuesto, este es un pueblo... muy bonito.


  Aunque le dije que, ya que estaba allí, asistiría al homenaje. Sonrió, un tanto desconcertado por mi actitud.


  El acto tendría lugar unos días más tarde, el 3 de noviembre. Se descubriría una estatua en honor a Sam Lonergan y el alcalde presentaría el proyecto para un parque temático del salvaje oeste que llevaría el nombre del director.


  Me sonó a montaje comercial de lo más burdo.


  Miré a Rafael y el gesto de su cara me indicó que aquello del parque no era algo que le agradase demasiado.


  Volví al asunto Lonergan, y el chupatintas me explicó que estaba prevista la asistencia de un pez gordo de una multinacional cinematográfica, que iba a presentar una de esas cajas con todas las películas del director.


  ¡No te fastidia! Un director al que le habían hecho la vida imposible, que había tenido que librar verdaderas batallas con los estudios para terminar las películas tal y como las había concebido, y al que habían tratado con la mayor falta de ética y honor —muy al estilo Hollywood—, y ahora hablaban de recuperar su legado, de rescatar sus versiones originales de las películas y toda aquella monserga para vender más y mejor.


  Pero un alto directivo no movería su culo hasta un rincón perdido como Triunfo para una mera presentación de prensa. El lechuguino no tardó en revelar la clave: dado que aquella multinacional era bien conocida por su amplio catálogo de wésterns clásicos, había decidido meterse de cabeza en el proyecto del parque temático. De hecho, era una de las principales firmas inversoras.


  Pobre tipo, aquel chupatintas no podía evitar, mientras me contaba todo aquello, que yo leyese en su rostro: «Efectivamente, Lonergan y su legado nos importan un carajo, solo los dólares. ¡Puedes patearme el trasero!».


  No lo hice, aunque me hubiese gustado.


  Me preguntó si ya me había instalado. Entonces me enteré de que la hacienda habilitada para los visitantes era la de los Vargas.


  
Respondí que sí, que ya lo había hecho, no di detalles, pero Rafael interrumpió su conversación con una de las mujeres presentes para puntualizar, con voz orgullosa, que me había registrado en Las Flores. Intenté moderar mi sonrisa.


  Pregunté si ya habían llegado algunos invitados. Mientras limpiaba sus gafas de pasta negra, el chupatintas me respondió que sí, que había algún actor, algún técnico...


  Y también está ese, dijo señalando hacia el anciano que ojeaba la revista.


  Realmente no sé quién es, comentó con displicencia, pero viene a lo de Lonergan.


  Me preguntó algo mientras volvía a ponerse las gafas, aunque no lo escuché. Creo que quería que firmara un papel o que pusiera mis datos en algún sitio. Pero ya me había dado la vuelta y caminaba hacia aquel anciano y su revista. El chupatintas tendría que esperar.


  *


  Tenía un rostro pétreo y agrietado, manos rudas, acostumbradas al trabajo. Era bajo y poco corpulento. Aquella vieja gorra de béisbol con la que se cubría no evitaba que la más mínima claridad hiciese lacrimar sus pequeños ojos irritados.


  Lo saludé y me presenté.


  Se llamaba Chalo Morales. Respondió con amabilidad, a pesar de encontrarse desorientado y sin saber muy bien cómo actuar. Era como el tío lejano al que dejan olvidado en un rincón del salón de baile durante una boda. No acababa de saber muy bien qué hacía allí, pero sí que tenía claro por qué había recorrido más de mil kilómetros desde Culiacán.


  Haría cualquier cosa por Sam Lonergan, dijo. Lo hice cuando estaba vivito y le seguiré siendo igual de fiel hasta que yo muera.


  Le pregunté la razón de esa lealtad.


  Él salvó a mi familia, ¿sabe? ¡Cuatro chamacos! Estábamos a punto de que nos aventaran, de perder lo poco que teníamos, y él lo evitó, nos salvó, y por eso me tendrá siempre a su servicio. En esta vida y en las que vengan después.


  Miré a aquel hombre y sonreí con respeto. ¿Qué otra cosa puedes hacer cuando alguien te cuenta algo así?


  Le dije que estaba preparando un artículo sobre la vida personal de Sam Lonergan, y que quería conocer su historia.


  ¿Mi historia? ¿A quién puede interesarle? Yo no soy nadie. El señor Lonergan era el gran hombre. Era un artista. Un gran artista, ¿sabe? Tuvo que luchar mucho para hacer las cosas a su manera, y creo que en su país nunca terminaron de entenderlo. Yo no he leído sobre él en los periódicos ni en los libros, no sé qué opinarán, ni sé nada de cine ni de entendidos, pero sí sé que era un gran artista. Porque lo que quería hacer no le salía de aquí. Se tocó la frente con un par de golpes. Después bajó la mano y la dejó reposar sobre el pecho, al tiempo que afirmaba: Sino de acá.


  Señor Morales, dije, ¿qué le parece si vamos a dar un paseo?


  Salimos de aquel salón y dejamos atrás la plaza. Intuía que lejos del ajetreo de la organización, aquel hombre se sentiría más cómodo, menos intimidado, y podríamos hablar mejor.


  Al principio solo caminamos. Él andaba con cierta dificultad, y movía los brazos con un balanceo pesado, mejor diría cansado, que por alguna razón me recordó al gesto de un viejo y noble orangután, harto de andar de un lado a otro de la jaula. Desde luego, Chalo Morales parecía tener la nobleza de uno de aquellos animales más que la de cualquier ser humano de los que yo conocía.


  Le pedí que me hablara de su relación con Lonergan.


  Nos conocimos en el D. F. en el 67 o el 68, comenzó. Yo había tenido que irme allá en busca de trabajo. ¿Le dije que tenía cuatro chamacos? Luego vinieron dos más. Tuve que dejarlos en el pueblo, con mi viejita y mi mamá. Es duro andar lejos de la familia. Yo estaba ganando la plata que podía y gastando lo imprescindible. Trabajé de mesero en muchas cantinas, construyendo los mayores edificios que puede ver usted en el D. F., en un taller mecánico... Hasta que me colocaron de mero taxista. Y un día se subió a mi auto el señor Lonergan.


  Se subió y dijo: ¡Arranque! Lo dijo en español, aunque no hablaba demasiado bien la lengua. ¿Adónde?, le pregunté. Pronto, amigo, arranque. Obedecí, y mientras me alejaba vi por el retrovisor a un grupo de personas que salía corriendo del restaurante del que había salido el señor Lonergan. Era un restaurante de puro lujo, El clavo de Oro, de lo mejor de la ciudad. Creo que hoy es un hipermercado. Aquellos hombres se cayeron de trompadas unos con otros al intentar agarrar al señor Lonergan. Gritaban algo. No podía escucharlos, pero sí veía sus bocas y sus caras. Estaban bien enojados.


  Y el señor Lonergan reía. ¡Cómo reía! Se había volteado para ver a todos aquellos merluzones correr tras él. Cuando ya íbamos a perderlos de vista dejó de reír y les hizo un corte de mangas con un buen manotazo. ¡Y soltó una buena carcajada!


  Creo que Chalo Morales estaba disfrutando al recordar aquella historia. El pasado, por malo que fuese, parecía ser más estimulante que el presente para aquel hombre.


  Tras una pausa, prosiguió con su relato.


  El señor Lonergan me preguntó si conocía una buena cantina en la ciudad. Quería algo auténtico, puritito México. Ningún sacapesos para turistas güeros, ni nada para los que manejaban plata. Quería ir a beber mezcal a cualquier cantina a la que yo tuviera costumbre de ir. Le dije que yo no tomaba, porque toda la plata la mandaba a mi vieja. Lo miré por el espejito y me sonrió. Llevaba gafas oscuras, y me hizo gracia que a pesar de vestir traje elegante llevase calado un sombrero vaquero algo mugriento. ¿Cuánto sacas al día, amigo?, me preguntó, y él mismo dijo: ¡Déjalo, no me lo cuentes! Se echó la mano a un bolsillo del saco y tomó un chingo de billetes bien hermosos. Nada de pesos. ¡Dólares! Ten, envíaselo a tu lady, me dijo, y me largó el equivalente a lo que yo podía sacar en un mes manejando. No digas nada, me ordenó. Solo quiero saber tu nombre y que vas a venirte a tomar unas copas conmigo.


  Entonces miró por la ventanilla del auto, y me di cuenta de que aquel hombre estaba triste. Y muy solo.


  Morales me explicó que llevó a Lonergan a La Espuela, la cantina de un amigo de Mexicali, Manuel Torres, que había conocido cuando ambos trabajaban de mozos en el hotel Presidencial. Unos clientes muy particulares, de esos que dan propinas que casi superan al precio de la habitación, les propusieron un trabajo «especial». Torres aceptó pero Morales tuvo miedo. Manuel montó La Espuela con lo que sacó de aquel asunto y Chalo siguió mendigando empleos mal pagados.


  La cantina no quedaba muy lejos de otro hotel de alta categoría. Chalo Morales aparcó el taxi a medio camino entre ambos enclaves. Sam Lonergan se apeó, encendió un cigarro puro y comenzó a caminar sin rumbo. Cuando Morales se puso tras sus pasos, escuchó voces a su espalda.


  Querían que los llevase al aeropuerto, recordaba el anciano. Eran tres hombres jóvenes de los Estados Unidos, buenos trajes, con valijas y carteras de negocios. Lo siento, les dije, estoy fuera de servicio. Pero ¿qué dices? ¡Venga, tenemos prisa! Uno de ellos incluso ya había abierto la puerta y se había metido en el auto.


  ¿Sabe? Cuando uno ha trabajado tanto como yo huele los problemas a distancia, y estaba claro que aquellos chamacos los traían consigo.


  De verdad que lo siento, les dije. Fuera de servicio. Acabé mi turno. Estoy con el señor. Señalé a Lonergan, pero él se había alejado tantito y ni siquiera me miraba.


  No nos joda, compadre, vamos con prisa, perderemos el avión, dijo uno de ellos imitando el acento mexicano. ¡Sí, y por culpa de los suyos!, dijo otro con una gran sonrisa. Andaban bien borrachas. ¡Hemos estado con unas mexicanitas lindas!


  Los dos que aún no habían entrado en el taxi rieron y lanzaron gritos en lo que ellos entendían como idioma español, y se dieron la mano en alto, como jugadores de un equipo de béisbol después de una buena jugada, al grito de «¡Ándele!».


  No hice nada, solo pensaba en que no quería líos con unos gringos o podría perder el trabajo. Pero en eso llegó el señor. Lonergan. Y por entonces yo no sabía de lo que era capaz.


  Se plantó ante la puerta abierta del taxi y miró al individuo que había dentro. Los otros dos, agarrados de los brazos, se acercaron y bromearon sobre el aspecto del señor Lonergan.


  Mi amigo Chalo no está de servicio, dijo al que estaba dentro del auto: se viene conmigo a tomar unas copas.


  Los tres muchachos se miraron un momento y volvieron a reír a carcajadas. Bastantes copas has tomado tú ya, le respondió el del taxi. Sí, eso, vete a buscar algún rincón maloliente en el que dormirla, dijo otro. Mucho tendrás que mear para poder beber más, ¡vaquero de ciudad!, chingó el tercero.


  Eso mismo estaba pensando, dijo el señor Lonergan, como si estuviese de agradable plática con amigos.


  Creo que aquellos chicos bien vestidos no escucharon esa respuesta. Siguieron riendo, mientras uno de ellos abría por su cuenta el portavalijas del auto para guardar los equipajes. Fue entonces cuando vi cómo el señor Lonergan se bajaba la cremallera, como si fuese la cosa más normal del mundo. Y entonces se puso a orinar sobre la cara del güero menso que estaba sentado ante él, mirándolo con expresión bobalicona y la boca abierta por la borrachera.


  Gritó y se revolvió. Agitaba los brazos para evitar lo que ya era imposible. El señor Lonergan había plantado una de sus botas sobre la entrepierna del chamaco para que no pudiera escapar. A poco se ahoga de tanto que le cayó encima.


  Para cuando sus compañeros corrieron a agarrar al señor Lonergan, este ya casi había descargado todo el líquido que llevaba dentro.


  Lo apartaron del taxi para ayudar a salir a su amigo, y cuando los tres se volvieron hacia él, ya no reía ninguno de ellos.


  ¡Está loco!, decían. Te vas a enterar, lo amenazaban.


  Pero el señor Lonergan los miró a través de sus lentes oscuras y entonces fue él quien sonrió. Cuando lo hacía, su fino bigote gris se estiraba como una línea recta pintada en un papel.


  No había dado un paso el primero de los gringos cuando el señor Lonergan echó el brazo atrás y sacó un revólver, puro sixgun del farwest.


  ¡Está chiflado!, insistió uno de los jóvenes hombres de negocios. No tiene cojones, dijo otro. Largo, dijo el señor Lonergan, mientras jalaba la pistola. ¡Vámonos de aquí!, suplicó entonces el tipo orinado.


  ¿Y se fueron?


  No pude reprimir la pregunta. Era más lógica de un niño mientras un amigo le cuenta la película que ha visto la noche anterior. Pero es que eso era lo que parecía aquella historia, una película tonta que, a juzgar por la normalidad con la que la evocaba Morales, no debía ser nada fuera de lo común en la vida de Sam Lonergan.


  El anciano me explicó que los jóvenes se marcharon. Agarraron sus maletas, cruzaron al otro lado de la avenida y se alejaron sin dejar de mirar atrás. Le pregunté por el revólver, ¿era de verdad? Lonergan le dijo que no, que era de atrezo. Fue entonces cuando le explicó que era director de cine, y que aquel arma era de las que empleaba en sus películas. La llevaba encima porque supuso que podría hacerle falta. ¿Por qué?, quiso saber Morales. Lonergan le respondió que había tenido una reunión con los productores del proyecto en el que andaba trabajando.


  ¿Por qué cree que salí corriendo de aquel restaurante?, le dijo entonces el director con una gran sonrisa.


  Los dos hombres entraron en La Espuela y Lonergan pidió una botella de Gusano Real. Morales, preocupado, dijo preferir una cerveza. El cineasta quiso saber el motivo de su decaimiento, y el taxista le explicó que si esos tipos lo denunciaban por lo sucedido, el desalmado de su jefe lo pondría en la calle. Le habló de su familia y de la mala situación en su pueblo, que había tenido que dejar atrás para poder encontrar empleo.


  No te preocupes, Chalo, dijo Lonergan mientras le ponía por delante un caballito de mezcal. A partir de hoy eres mi chófer oficial cada vez que ande por México, sea donde sea. Y te pagaré... Tomó una servilleta y apuntó una cantidad que, aún hoy, dejaría poco lugar a la negociación. ¿Te parece bien?, le preguntó. Morales fue incapaz de responder, aún con la servilleta en las manos, pero el director interpretó su expresión como un sí incondicional.


  Y ahora, Chalo, bebamos juntos.


  Aquella tarde y la noche que le siguió, Chalo Morales y Sam Lonergan recorrieron varias cantinas de Ciudad de México. Chalo tomó algunas copas, Lonergan tres por cada una de su acompañante.


  Al salir de la última de las cantinas, rayando el alba, Lonergan le dijo a Morales que recogiera sus cosas del taxi. Así lo hizo. Entonces volvió a sacar su revólver y le pegó un tiro a cada neumático.


  Vámonos a dormir, Chalo, dijo después el cineasta, y mi anciano narrador me reconoció que no pudo evitar quedar perplejo por unos segundos, observando el cañón del arma, aún humeante.


  Tal y como le prometió en la barra de aquella cantina, Chalo Morales se convirtió en el chófer de Sam Lonergan en territorio mexicano. Con el dinero que le adelantó, sin que Morales lo pidiera, este pudo montar en su pueblo una tienda de alimentación con la que sacó a su familia de la miseria, y con el ahorro de unos cuantos años, logró hacerse con una pequeña granja; el sueño de su vida. Y aunque las cosas fueron a mejor con el paso del tiempo, cada vez que Sam Lonergan ponía sus pies en México, allí estaba Chalo Morales para llevarlo donde hiciera falta.


  Se encargaba de localizar un coche a su gusto y de surtirlo de bebidas. En el Distrito Federal había muchos atascos, a veces pasaban varias horas enfrascados en las avenidas hasta llegar a su destino, así que Lonergan aprovechaba el tiempo bebiendo y hablando con Morales.


  Trabajó para él hasta 1976, cuando el director rodó por última vez en el país vecino.


  En aquella época estaba ya muy malito, recordaba Morales: puritos huesos. El licor y las drogas estaban acabando con el señor Lonergan. A poco ni dormía. Ya cuando nos conocimos me contó que tenía sueños extraños. A veces soñaba que intentaba cazar un búfalo, un gran búfalo de las praderas. Lo perseguía y lo perseguía, pero no era capaz de atraparlo. Cuando una vez le pregunté por qué bebía tanto me respondió: No quiero que ese condenado animal me pille desprevenido. No me explico cómo siguió con vida siete u ocho años más después de aquella última película mexicana. Pero lo que en verdad no entiendo es cómo pudo vivir tanto tiempo sin volver acá, a México. El señor Lonergan quería un chingo a este país. Decía que quería envejecer y morir aquí. Pero no lo dejaron.


  Aquellas últimas palabras evocadas por Chalo Morales trajeron a mi memoria a uno de mis escritores favoritos, Ambrose Bierce. Tenía en común con Lonergan esa actitud desafiante con la sociedad y su idealización del país al sur de la frontera. En 1913, con más de setenta años, la cruzó para unirse a las tropas de Pancho Villa. Eso le explicó a su familia en una carta, que terminaba con una frase al más puro estilo Lonergan: Ser un gringo en México... ¡Ah, eso sí es eutanasia!


  Nadie volvió a saber jamás de él.


  Bravo por Ambrose. Cada vez que tomaba algunas copas, guardaba siempre un brindis a la salud de aquel gringo viejo, de pluma certera y afilada, que tuvo los arrestos de hacer lo que yo nunca sería capaz: mandar todo y a todos al carajo.


  Aún no sabía que, a partir de mi experiencia en Triunfo, también habría de levantar mi copa por la memoria de Sam Lonergan.


  *


  Llegamos a las ruinas de la Hacienda de Santa Rosa. Era la segunda vez que estaba allí en las pocas horas que llevaba en el pueblo. Sin duda era un lugar pequeño.


  Proseguimos el paseo en silencio durante un rato. Yo pensaba en todo lo que me había contado Chalo Morales mientras barajaba la mejor manera de plantear el tema de Ángel Montes. El anciano, a mi lado, con su balanceo de brazos y ojos llorosos, andaba sumido en los recuerdos.


  Morales se detuvo y saludó al anciano ovejero que ya vi cuando pasé por el lugar junto a Aguilar. Seguía sentado en la misma piedra, fumando con el mismo laconismo. Ya había decidido mi estrategia cuando el viejo se adelantó y habló. Al hacerlo no me miró a mí, sino hacia aquellas ruinas donde, muchos años atrás, sucedió todo.


  El señor Lonergan rodó dos películas aquí. La última de ellas fue especial.


  ¿Se refiere a A cualquier precio?, pregunté.


  Sí, así creo que se titulaba. Los antiguos indios decían que si les hacían un retrato, la foto les robaba el alma. Yo creo que eso fue lo que pasó con esa pinche película. El señor Lonergan puso su mero corazón en ella. Él me lo decía: Chalo, va a ser mi mejor película. Híjole, si lo fue. Se rompió la madre para hacerla. Lo dejó muerto por dentro. Un muerto vivo durante los siguientes doce años.


  Creo que a Chalo Morales le hubiese dado igual contarme aquello a mí que al viejo ovejero. Me daba la impresión de que su pobre alma no podía soportar haber estado junto a un hombre al que apreciaba tanto y no haber podido hacer nada para evitar su salvaje autodestrucción. Ahora, desempolvando aquellos recuerdos para compartirlos, tal vez esperaba encontrar un poco de paz.


  Por lo demás, lo que contaba coincidía con lo que yo sabía de Lonergan, lo que puede leerse en cualquier sitio de Internet. A cualquier precio le reportó sus únicas candidaturas a los Oscars, en varias categorías, a pesar de las protestas de la prensa de ambos extremos y de diversas asociaciones. Acusaban a la cinta de machista, violenta, xenófoba, obscena, y una larga lista de etiquetas que resulta difícil tomar en serio con un visionado medianamente inteligente. Aquella noche de febrero de 1973 alguien pronunció el nombre de Sam Lonergan en la ceremonia de los Premios de la Academia. Sam, por supuesto, no estaba allí. En su lugar subió Willie Pike a recoger la estatuilla, y agradeció a los académicos que, por fin, se dignaran a reconocer el talento de Lonergan. Cuando tres años después el director estrenó No me mires, un grupo de miembros de la Academia, ofendidos ante el metraje, promovió un escrito en el que lamentaban la anterior concesión del premio.


  Tal y como había dicho Morales, la vida y la obra de Sam Lonergan perdieron entonces toda mesura. No significa eso que no volviese a hacer una buena película. No me mires estaba bastante bien, al igual que El silencio de Eddie Bennett, muy desafiante en su aspecto visual tanto como en su mensaje político. Pero eran obras desesperadas, descarnadas, a las que no les faltaba corazón pero sí esperanza. Un planteamiento que Lonergan tomó de su propia vida privada, con un consumo cada vez más irresponsable de alcohol y todo tipo de drogas, un completo desdén por su supervivencia.


  Escuché suspirar a Chalo Morales. Un suspiro largo y pesado. Creo que con él dejaba escapar toda esa culpa que antes refería. Y entonces, lo dijo:


  ¡Chico y yo quisimos ayudarle tantas veces, señor Lonergan!...


  Morales aún miraba hacia las ruinas, como si entre aquellos grandes pilares de ladrillos de adobe hubiera surgido la fantasmal sombra del cineasta. A ella le dijo: Pero no nos dejó.


  ¿Se refiere a Chico Montes?, pregunté. ¿Habla de Ángel Montes?


  Sí, claro. ¿Lo conoce usted?


  Tal vez, respondí.


  Era un gran señor.


  ¿Ángel Montes?


  Sí.


  ¿Lo conocía bien? Quiero decir, ¿trató con él?


  ¿Cómo no iba a tratar con él?, exclamó Chalo.


  El anciano saludó de nuevo al ovejero, se giró y echó a andar de regreso al pueblo.


  Me coloqué a su lado, ansioso ante lo que pudiera contarme.


  Chico era la sombra del señor Lonergan, dijo, siempre juntos. Él no dirigía. No hacía nada en concreto, nomás acompañar al director. Si el señor Lonergan me necesitaba, Ángel me llamaba. Si quería beber, Ángel buscaba la mejor cantina. Si había que domar un caballo, Chico lo convertía en el animal más dócil del mundo. Localizaba los sitios para rodar y aconsejaba al director sobre la forma de ser del mexicano, sus costumbres y sentimientos. También a él lo llevé muchas veces en el coche.


  ¿Era un buen hombre?, pregunté.


  ¿A poco sale el sol al amanecer?, respondió.


  ¿Cómo dice?


  Digo que es cosa sabida y natural. Chico Montes era un hombre de ley, señor.


  ¿De qué ley? Aquel fue un pensamiento que no quise haber concretado en palabras.


  ¿Perdón?


  Olvídelo, señor Morales. ¿Alguna vez habló sobre su familia?


  ¿Lonergan?


  No, Montes.


  Pues lo normal. Tenía esposa en los Estados Unidos, no era mexicana. Era una gringa muy linda. La adoraba, a poco moriría por ella. Tenían dos chamaquitos que eran su orgullo.


  ¿Qué le pasó?


  ¿A Montes? No lo sé. No volví a verlo después del rodaje de A cualquier precio. Sé que murió poco antes que el señor Lonergan. Creo. El caso es que desapareció. Muchos preguntamos por él, pero nadie nos supo decir.


  Entiendo.


  ¿Por qué le interesa Chico Montes?, me preguntó.


  Curiosidad.


  Hace bien. Son demasiados los olvidados.


  ¿Los olvidados?


  Sí, los olvidados, insistió. Los chamacos van al cine, y creen que todo se hace fácil, nomás ponerse allí, decir cuatro cosas y ya está. Pero hay mucha gente trabajando en eso. Yo lo sé, los veía. Gente que acaba dejándose la vida. Yo también pensaba que las películas no eran más que películas, hasta que vi cómo algunos mueren o se dejan morir por ellas. Las películas son como la tierra, que riegas con tu sudor, con tu sangre, y luego llega algún chingón y la pisa sin atender a razones. El señor Lonergan sabía cómo sacarle partido a la tierra, y me hace que Chico Montes era su mejor capataz.


  Le hice alguna pregunta más a aquel viejo, pero no respondió. Creo que le obligué a superar su límite de recuerdos. Iba a apropiarme de toda su memoria, y entonces no le quedaría nada para él.


  Fue educado, más que yo, desde luego, y no dijo nada. Se limitó a escuchar, a caminar y a perderse cada vez más en aquel pasado que yo había traído a colación.


  Todos han muerto, se limitó a decir en un momento dado: ya no estamos ninguno en este mundo.


  Cuando llegamos a la plaza de Triunfo, Rafael Aguilar estaba charlando con el grupo de hombres sentados a la sombra del mezquite. En cuanto nos vio llegar se acercó a nosotros. Nos saludó con entusiasmo y se interesó por lo provechoso de nuestra charla. Agradecí la cortesía y la memoria del señor Morales, y él se despidió con unas palmadas en mi brazo.


  Nos veremos por acá, me susurró. Después se alejó con su andar cansado.


  Rafael también se marchaba. Quería pasar por la hacienda familiar para ver si había vuelto su padre y comprobar qué tal andaba aquella vaca a punto de parir. Para cualquier cosa que precisase, me dijo señalando a los hombres bajo el árbol, allí estaban sus amigos. Y si no, podía hablar con Rosario Cruz, o con cualquier otra persona que me cruzase. Solo debía decir que era amigo de Rafael Aguilar.


  Estreché su mano y agradecí aquella entrega. Antes de irse, me invitó a cenar. Quería presentarme a su padre y a su familia.


  Ya veremos, le dije.


  No se arrugue, mi amigo, podremos hablarle todo lo que quiera del señor Lonergan. Mi padre era el alcalde de Triunfo cuando él vino aquí a rodar dos de sus películas. ¡Híjole, las que montamos en la hacienda! Podremos contarle muchas cosas.


  Eso era otro cantar, claro.


  De acuerdo, asentí.


  ¡Bravo!, respondió, ya le alcanzaré por acá.


  Seguí a Rafael Aguilar con la mirada. Iba en dirección a su camioneta, al otro lado de la calle. Supongo que llegó a ella. Eso ya no lo vi. Alguien me había tocado en el hombro y me volví.


  ¿Es usted periodista?, me preguntó antes de poder ver su rostro.


  Era la chica que había visto desayunando en Las Flores al llegar. Era guapa, y su mirada, su actitud, destilaban cierta sensualidad. Tal vez eran sus intentos por ocultar su atractivo lo que la hacían aún más sugerente.


  Hola, respondí. Sí, soy periodista.


  ¿De Los Ángeles?


  No. Nueva York.


  ¡Oh!


  ¿Decepcionada?


  No.


  Me alegro.


  Bueno, solo un poco. ¿Especialista en Sam Lonergan?


  ¿Yo? No, en absoluto.


  ¿Es crítico de alguna revista importante?


  No, no soy crítico de cine.


  Entonces... ¿qué hace aquí?


  Me divirtió su actitud. Parecía enfadada de verdad por mi aparente falta de conocimiento en la materia, como si mi presencia no fuese sino un estorbo para los actos de homenaje al director maldito.


  La chica parecía interesante en muchos aspectos.


  Sonreí.


  ¿Sabe?, no estoy acostumbrado a esta clase de recibimientos, le dije. Será que no suelo tratar con chicas mexicanas. Le ofrecí mi mano. ¿Son todas tan desafiantes?


  No, solo algunas.


  Estrechó mi mano con firmeza y añadió: Las que no salimos en las películas de Vicente Fernández.


  Touché. Había derribado con un vulgar tópico al más tópico de los escritores.


  Me llamo Alicia Villegas, ¿y usted?


  Frank Benedict.


  ¿Sabe? Creo que es usted un mentiroso, comentó en un tono más amistoso. No me creo que no suela tratar con chicas mexicanas.


  ¿Ah, no?


  No, porque usted es medio mexicano. ¿Me equivoco?


  ¿Por qué dejé que me afectara tanto aquel comentario? Tal vez por el primitivo erotismo de aquella larga cabellera oscura, por los secretos que seguro guardaban aquellos ojos inmensos. O tal vez porque hacía mucho tiempo que nadie destacaba esa parte de mí.


  No se equivoca, señorita Villegas.


  Vamos, Frank. Puedo ser más joven que tú, pero conozco bien a los periodistas. Si dejo que me invites a una copa te creerás con derecho a llevarme a la cama, así que déjate de formalismos y llámame Alicia.


  Encantado, Alicia. Volví a darle la mano. Ella aceptó sonriendo. Una bonita sonrisa. Bajaba las defensas, así que, probé suerte: ¿Puedo invitarte a una copa?


  *


  Fue un placer charlar con Alicia Villegas. La chica valía lo suyo, y además, no tenía una historia dramática, no coqueteaba con la muerte ni nada similar. Encontrar algo así en Triunfo, por lo que llevaba visto, era todo un mirlo blanco.


  Cruzamos la calle y nos metimos en Las Flores. Rosario nos saludó con una sonrisa de cortesía. Yo pedí un refresco y ella una cerveza. Nos llevaríamos bien.


  Tenía veintiocho años. Había cursado la carrera de Historia a medio camino entre México y los Estados Unidos, y había vivido temporadas en varias ciudades de Europa. Una vida bien aprovechada.


  Sobrevivía dando clases de idiomas, cantando folk anglosajón en algunos clubes y trabajando tras la barra de alguno de ellos. Pero tienen que tener buena música, recalcó, porque ya que te vas a pasar toda la noche sirviendo tragos, a poco que sea un ambiente agradable, ¿no te parece?


  Asentí, y me explicó que la razón de su presencia allí era recabar información para la tesis doctoral en la que llevaba trabajando dos años: México, sus raíces y tradiciones a través de la obra de Sam Lonergan. Fantástico, le dije con cierta sorna, dos días más como el que llevo hoy y seré tu mejor fuente.


  Alicia había llegado a Triunfo la noche anterior. Apenas había hablado con gente del lugar, pero coincidía conmigo en que todos parecían guardar un aprecio especial por el realizador.


  Me interesaba el concepto de su trabajo, quería saber más.


  ¿Qué es eso de las raíces y tradiciones de México en Lonergan?, le pregunté.


  ¿Quieres decir sobre qué va realmente mi tesis?


  Sí.


  Pues sobre las distintas maneras de reflejar la realidad.


  ¿Te refieres a cómo Lonergan idealizaba México?, dije.


  ¿Eso piensas?, respondió. ¿Crees que el México de sus películas es algo ideal?


  Así suele ocurrir siempre, asentí. Dímelo tú, que eres la especialista.


  Me había pillado, y antes de poder reconocerlo, me perdonó con una sonrisa.


  El México de Lonergan no es el más real ni tampoco una gran ficción, dijo. No es todo bondad ni tampoco el más cruel. Para el director, México representaba el lugar en el que todo era como debía ser. Cada vez que tenía problemas, que estaba cansado o cuando necesitaba un éxito, se venía a México.


  Pues por lo poco que ves de México en las noticias de la CNN, no da la impresión de ser nada apacible, dije.


  Muy gracioso, gringuito. Nomás porque el México de la CNN no es el de hace treinta años, ni el de las películas de Cantinflas. De hecho, el México de este pueblito nada tiene que ver con el D. F. Por eso a Lonergan tampoco le gustaba ir allá, a la gran ciudad. Él prefería pueblos como Triunfo, donde llegaba a conocer a todo el mundo. Le gustaba saber quién era el donjuán del lugar, quién era el acaudalado que maltrataba a sus trabajadores, el mesero que se iba a beber con él a otra cantina cuando cerraba la suya...


  Todo eso suena a lugar común, apunté.


  ¿Y de dónde crees que salieron los tópicos, güero? ¡De la mera realidad! De una realidad que ha ido cambiando, pero esas ideas quedan.


  Me gustó que me rebatiera con palabras calcadas a las que yo he empleado en alguna ocasión.


  Tal vez en una gran ciudad no sean así, prosiguió Alicia, pero en lugares como este, cuyas relaciones mantienen las constantes de hace medio siglo, eso que tú llamas tópicos no es más que la tradición y la herencia, generación tras generación.


  ¿Y de todo eso hablas en tu tesis?


  De eso y de mucho más.


  Guardé silencio, la miré y sonreí. Me mantuvo la mirada hasta que no pudo más. La bajó entonces hasta la lata de cerveza Tecate.


  ¿Y por qué Sam Lonergan?


  Supongo que por sus contradicciones, respondió.


  Y eso significa...


  Su vida y su obra estaban llenas de contradicciones, o de elementos aparentemente opuestos, explicó. Por ejemplo, sus películas no conocen un punto intermedio: hay mucha violencia o carecen por completo de esta. Pero al mismo tiempo, la violencia en Lonergan está cargada de poesía, porque al contrario de lo que suele mostrarse en las películas, en su obra, el que ejerce la violencia es el que más sufre por esa acción.


  Unas películas cargadas de simbología y dobles lecturas, dije.


  No sé si diría tanto, gringuito. Solo son películas que se preocupan por los conflictos de los personajes más que por los conflictos de la trama. En ellas, el protagonista sabe desde el principio que no alcanzará su objetivo, y aun así, se entrega hasta morir por conseguirlo.


  ¿Te sientes identificada de algún modo?, me aventuré a preguntar.


  No lo sé. Tal vez. ¿Alguna vez podemos estar seguros de lograr algo?


  Dejé que la pregunta quedase en el aire y la observé dándole otro trago a su cerveza. Era una chica con mucho carisma. Saltaba a la vista que se había desenvuelto bien más allá de la frontera. Y sin embargo, allí estaba, profundizando en las raíces de aquel país.


  ¿Sabes que hablas muy bien?, dije.


  ¡Ay, cómo son estos pinches güeros! ¿A poco esperabas que te hablara arrastrando las palabras, a medio grito y lanzando un «híjole» a cada tanto? ¿Te ha decepcionado que lleve estos zapatos y no ande con mis huaraches?


  Los dos reímos, y me pareció que, al otro lado de la barra, sin dejar de enredar en sus cosas, Rosario Cruz sonreía.


  Quería decir que tienes una gran capacidad de análisis y... Dejémoslo.


  Como quieras, concluyó.


  ¿Eres así de agresiva con todos los hombres?, pregunté tras apurar mi refresco.


  ¿Soy agresiva? Tal vez tú seas demasiado susceptible.


  Puede que lo sea.


  No. Es cierto. Soy agresiva.


  Supongo que prefieres ir por libre, sin pareja.


  ¿Qué sabes y qué te importa?


  Nada en absoluto.


  De acuerdo, dijo.


  Pero no me equivoco, ¿verdad?


  Volvió a bajar la mirada. Me arrepentí de haber hecho aquel comentario con media sonrisa, como si aún estuviésemos de broma. Ella supo remontar.


  ¡Me chingaste esa entrevista!, ¿sabes?


  ¿Qué entrevista?, pregunté, sin saber realmente a qué se refería.


  La de ese anciano, el chófer de Lonergan en México. Había quedado con él para charlar esta mañana, y cuando llegué me dijeron que se había largado con un gringo.


  Intenta hablar con él ahora, dije.


  No puedo, he quedado con otra persona, el actor Chuck Wills. Colabora con la organización de los actos. Luego hablaré con Morales.


  Vaya, pues no sabes cómo lo siento, me excusé. Hagamos un trato, déjame acompañarte a esa entrevista con el actor y a cambio compartiré contigo todo lo que me ha contado Chalo Morales.


  Pensó un instante y me miró con desconfianza fingida.


  Está bien, dijo finalmente. Aunque todavía no sé qué es lo que andas buscando por aquí. No eres especialista en cine, ni en Lonergan y parece que México es un gran tópico para ti.


  Digamos que solo soy alguien en busca de una buena historia que contar, respondí.


  *


  Cuando Sam Lonergan rodaba su segunda película, Negro y oro, en 1964, se encontró con un serio problema con un actor; uno de los primeros que habría de afrontar a lo largo de su carrera. Ben Carson, que daba vida a uno de los jóvenes pistoleros a los que se enfrentaba el protagonista, rechazó de plano las órdenes del director.


  Tras recibir un puñetazo del personaje principal, interpretado por Glenn Ford, Carson debía caer de bruces sobre una montaña de estiércol. Alguien había advertido ya durante el rodaje de otros planos previos que había que sustituir aquel estiércol fresco y humeante por la mezcla de pega que solía emplearse para esos casos. Pero Lonergan se opuso. He tenido que pelearme con el productor para poder rodar en exteriores, gritó para que se enterase todo el equipo, ¿y creéis que he hecho eso para recurrir ahora a trucos y mentiras? Pero Ben Carson no estaba por la labor: ¡Yo no me tiro ahí encima, que lo haga un doble! Tú no tienes doble, eres un secundario joven y fuerte con experiencia en estas escenas. Por eso se te paga una pasta, le recordó el director: ¡Y por esa pasta te tiras en la mierda! ¡Y te la comes si es preciso!


  Carson gritó e insultó a Lonergan por ponerle en evidencia de aquella manera delante del equipo. Exigió a una secretaria que llamara a su agente y que avisase al productor. Por muy secundario que fuese, Carson sabía que disfrutaba de cierto respeto, especialmente por el gancho del que gozaba entre las espectadoras. ¡Incluso tenía varios clubes de fans por el país! Lo último que ellas querrían sería ver a su ídolo cubierto de estiércol.


  ¡No puedo esperar!, bramó Lonergan. Tiró el guión al suelo y se levantó de la silla de director de un salto. Dio unas cuantas vueltas mirando a unos y a otros, ansioso como una fiera enjaulada. Manoseaba su sombrero sudado, intuyendo la sonrisa de satisfacción de Carson al creerse vencedor. El director no aguantaba a aquel actorucho. Venía de Nueva York, con toda aquella basura del Actors Studio y su flequillo a lo Alan Ladd. Necesitaba motivación hasta para subirse al caballo.


  Lonergan reparó entonces en Chuck Wills, que observaba el altercado mientras se encargaba de apaciguar a los caballos. Era un gran jinete que se encargaba de cuidar a los animales entre las tomas y a asesorar a los actores o a los especialistas si era preciso.


  ¡Tú!, lo llamó. ¿Yo? ¡Sí, tú! ¿Cómo te llamas? Chuck. Muy bien, Chuck, ¿serías capaz de caer de bruces en esa montaña de estiércol? Creo que sí, señor. ¿Te gustaría trabajar en esta película, Chuck? Ya trabajo, señor Lonergan. Me encargo de los caballos. Ya no, hijo. Ahora formas parte de la banda que se enfrenta al protagonista.


  Los gritos de Ben Carson se escucharon en todo aquel valle donde estaban rodando. Insultó al director, a la historia e incluso al pobre Wills, que aún no había logrado asimilar lo que sucedía. Amenazó a Lonergan con demandarlo a él y al estudio, y con hablar con la prensa por su falta de profesionalidad.


  A mí no me amenaces, niño, le dijo el director apuntándole con el dedo. Actúa o déjame en paz.


  La tensión del enfrentamiento, unida a sentir la mirada de la veintena de miembros del equipo sobre él, hizo que el joven Carson perdiera los nervios y se envalentonara.


  Se aproximó al director, a punto de sentarse de nuevo, y lo cogió por las solapas de su cazadora. Escucha, maldita sea, empezó a decir.


  Pero no pudo terminar la frase. Lonergan se quitó sus manos de encima y sin mediar palabra le sacudió un derechazo que lo envió varios metros atrás, hasta que tropezó y cayó de espaldas sobre el montón de estiércol.


  Varios miembros del equipo se apresuraron a sacar a Ben Carson de la plasta maloliente. Estaba mareado, a medias por el golpe, a medias por la impresión y el penetrante hedor. Los demás aguardaban expectantes el siguiente movimiento de Sam Lonergan.


  Se sentó en la silla de director, tomó el guión y buscó la escena. Después miró alrededor.


  ¡Bueno, vamos a trabajar un poco!, dijo. Chuck Wills interpretará desde este momento el personaje de Carson. Volveremos a rodar las escenas que teníamos con Carson. ¡Y por el amor de Dios, quitad de ahí ese estiércol! Está tan deformado que ya no sirve. Traed esa maldita mezcla de pega.


  Al ver a Chuck Wills en persona, cuarenta años después de aquella historia, nadie diría que alguna vez fue joven.


  Nos encontramos con él en los establos de la hacienda de los Aguilar. Fuimos en mi coche, siguiendo unas indicaciones que nos dio Rosario Cruz. Alicia Villegas había concertado la entrevista casi una semana atrás, en cuanto pudo localizar al actor tras saber que asistiría al homenaje. Este le explicó que era buen amigo de los Aguilar y que desde hacía años solía visitarlos de vez en cuando. Ya era casi como un pariente lejano. Apreciaba a los Aguilar, pero aún más a sus caballos. Así se lo dijo a Alicia. Él tenía sus propios equinos en el pequeño rancho que había comprado en Sausalito, California, donde pasaba casi todo el tiempo. Si ya nadie ofrece trabajo a los actores viejos, le dijo a Alicia, imagínate a los viejos secundarios. De vez en cuando recibía alguna buena oferta para coordinar un grupo de especialistas cuando querían hacer algo a la vieja usanza. Por lo demás, todo eran recuerdos: entrevistas para documentales, charlas sobre este o aquel director, notas para alguna edición especial... ¡Trabajar con tantos directores legendarios como hice yo te asegura una buena jubilación!, le dijo a Alicia cuando hablaron por teléfono. De mí no se acordarán, pero siempre hará falta quien les hable de los que murieron, ¿entiendes, cariño?


  La hacienda de los Aguilar era bastante grande. Soy muy malo para calcular espacios, pero aquello debía tener bastantes hectáreas de terreno. Lo suficiente para todas aquellas zonas de cultivo que alcanzaba a ver y que ya me había comentado Rafael Aguilar, así como las de pasto para animales que ni siquiera llegaba a intuir. Nos detuvimos en las cuadras y aún quedaba un buen trecho hasta llegar a la casa.


  Creo que están allá, en el round-pen, dijo Alicia con naturalidad.


  La miré y sonreí, y supo claramente lo que me había hecho gracia.


  ¡Qué hubo, gringo de ciudad!, dijo, orgullosa. ¿Acaso no sabes que eso se llama así? Asentí. ¿Entonces, a qué esa sonrisa?


  Pues, porque supongo que también existirá un nombre en español, repliqué. ¿Me equivoco? Ese espanglish que habláis por aquí me resulta gracioso.


  Está bien, respondió, pues tírele hacia el corral si le parece bien, Mr. Frank, dijo.


  Mucho mejor, señorita.


  Aparqué junto a otros dos vehículos, todoterrenos, y una destartalada motocicleta. Había media docena de hombres alrededor de la cerca mirando el espectáculo que se desarrollaba en el interior. Allí, en el centro del corral circular, se dejaba ver de vez en cuando el cuerpo de un hombre, que subía y bajaba como en una atracción de feria. Lo hacía con tales envites que parecía un muñeco de trapo. De pronto se escuchó un relincho, seguido de un golpe seco, un gemido y el murmullo de los hombres expectantes.


  Vaya con el señor Wills, dije. Ha debido de ser un buen golpe.


  Ese no era Wills, me corrigió Alicia.


  Los hombres se volvieron al escuchar nuestras voces, dejando a la vista a otro sujeto, sentado en una mugrienta silla de plástico, con una nevera portátil a un lado rodeada de latas de cerveza vacías, y unas botas de piel de serpiente cruzadas sobre uno de los maderos de la cerca.


  Se volvió, nos miró y le guiñó un ojo a Alicia.


  Ese sí que es Chuck Wills, dijo la mexicana.


  El actor se puso en pie con cierta dificultad, diría que era más pereza que torpeza.


  Enseguida estoy contigo, cariño, le gritó a mi acompañante, y a continuación se metió en el corral.


  Allí, el jinete que habíamos visto volar por los aires seguía sentado en el suelo sacudiéndose el polvo de los brazos y la pechera, mientras el caballo galopaba con tranquilidad en círculos interminables. El actor ayudó a levantarse al jinete, que debía rondar los veinte años. Le dejó que se recompusiese y le acercó el sombrero con un puntapié.


  No lo has hecho mal, Bob. Has aguantado bastante. Pero aún tienes miedo, y el animal lo nota. Déjame ver eso. ¡Eh, tú, tírame una cerveza!


  Uno de los hombres apoyados en la cerca lanzó a Wills una lata que este alcanzó al vuelo. El joven quiso cogerla, pero él se la aplicó en la cara, en una pequeña herida que se había hecho en la ceja. Mantenla ahí un par de minutos antes de vaciarla, ¿de acuerdo? Sí, señor Wills. Buen muchacho. Y no olvides lo que te he dicho. El caballo es el ser más noble que jamás vas a encontrar, con la excepción de tu madre tal vez. Para poder montar un buen caballo como este no hay que doblegarlo, solo demostrarle respeto, que vea que estás a su altura, pero tienes que dejarle claro que eres el que manda. ¿Comprendes, Bob? Y para eso no debe olerte el miedo.


  Wills salió del corral seguido del muchacho, al que los otros hombres, vaqueros más curtidos a juzgar por su aspecto, se apresuraron a vitorear y atender. El actor siguió caminando hacia nosotros mientras se sacudía el polvo de las manos.


  Tenía un rostro curtido por el sol. No era fácil discernir en él las arrugas que había dejado el paso de los años de las cicatrices provocadas por las muchas escenas de acción que había protagonizado. La más grave de todas, un rifle mal apoyado en medio de una caída, estuvo a punto de costarle un ojo; la cicatriz era inquietante.


  Supongo que es usted la señorita Villegas.


  Por favor, señor Wills, llámeme Alicia.


  Y usted a mí Chuck, es como me llama todo el mundo.


  ¿Usted no monta, Chuck?, pregunté con torpe amabilidad para intentar entrar en el grupo del que me sentía excluido.


  ¿Y usted, Bob, se acuesta con la chica?


  ¿Cómo dice?


  Ya me ha oído, que si se acuesta con la chica.


  Miré a Alicia, pero al contrario de lo que cabía en mi lógica neoyorquina, no parecía ofendida. Al contrario, dibujaba una expresión de ingenuidad, como la damisela que asiste impasible a la pelea de dos caballeros por su honor.


  Eh, no, no me acuesto con ella.


  ¡Pero le gustaría!, ¿a que sí?, dijo el viejo actor guiñándome un ojo. Al hacerlo desencajaba el gesto en una esperpéntica expresión que resaltaba las grietas de su rostro y los dientes ennegrecidos por el tabaco de mascar.


  Volví a mirar a Alicia y ella se encogió de hombros, aún con aquella expresión angelical.


  Pues tal vez, respondí. Sí, ¿por qué no?


  Pues eso digo yo, Bob, que hay cosas evidentes, ¿no le parece? ¡Claro que me gustaría montar un caballo como ese!, pero sé que no debo hacerlo. No sé si podría domarlo o no, pero sé que no me conviene intentarlo. ¡Podría ser fatal! ¿Sabe a qué me refiero?


  Wills miró a Alicia, y ella y yo intercambiamos miradas a continuación.


  Dios mío, dije, creo que me siento como si volviera a estar en el patio de la escuela.


  Mi comentario hizo estallar al actor en una gran carcajada. Con un manotazo en la espalda me invitó a acompañarlo hasta la cerca, al igual que a Alicia, aunque con ella fue más suave.


  Por cierto, le dije, no me llamo Bob.


  Tampoco ese vaquero que acaba de caerse del caballo, me aclaró. Pero me gusta que todo el mundo se llame Bob. Así nunca te olvidas del nombre de nadie.


  *


  Los trabajadores de la hacienda nos saludaron antes de volver a la faena. Se llevaron el caballo, de un brillante pelaje castaño, y se perdieron en el interior de las cuadras. Wills ofreció su silla a Alicia, pero ella la rehusó amablemente para sentarse en uno de los maderos bajos de la cerca. Me quedé de pie. Mientras la chica buscaba en el enorme bolso negro una grabadora y un cuaderno de notas, el actor me ofreció una cerveza de la nevera portátil. La rechacé con una sonrisa bobalicona. Él me miró un instante antes de abrir la suya mientras se encogía de hombros.


  La promesa que me había hecho aquella misma mañana de no beber alcohol durante ese viaje me pesaba cada vez más.


  Muy bien, Alicia, ¿qué quiere que le cuente?


  Así comenzó una charla que iba a dar mucho de sí. La chica preguntaba y el viejo vaquero respondía. Eso era Chuck Wills, un vaquero metido a actor, más que un actor que hacía de vaquero. También había hecho otros papeles, pero todos eran personajes que se movían en escenarios rurales del medio oeste, en ambientes difíciles, ya se tratase de una película policíaca o de una comedia. Hasta entonces, supongo que como para la mayoría de los espectadores, Wills no había sido para mí más que otro rostro en una lista interminable de películas. Uno de esos actores que te ayudan a creerte más la historia, a disfrutar más del protagonista mientras le pega, lo mata, le roba la novia o se emborrachan juntos. Uno de esos secundarios de lujo, imprescindibles para cualquier película, y al que pocos pedirían un autógrafo por la calle.


  Pero aquella tarde me di cuenta de que, además de todo eso, se trataba de un gran tipo, con una increíble sensibilidad para eso que vulgarmente llamamos la vida.


  Siempre pensé que no era más que otro cliché, eso del hombre libre de la pradera, con los animales, las montañas y el riachuelo. Wills no vivía solo, estaba casado, y no languidecía junto a ninguna corriente de agua, pero desde luego sabía encontrar el sentido de la vida en el placer de sentir el viento al amanecer meciendo los maizales. Y eso sí que encierra un maldito misterio. Al menos para mí.


  Eso buscaba Sam en todos nosotros, le dijo a Alicia. Le gustaba la gente de campo, la que vivía apartada de las grandes ciudades. Él pensaba que nosotros sabíamos lo que era realmente la vida. Por eso le gustaban los vaqueros. Nosotros, los jóvenes que trabajamos con él, no terminábamos de entenderlo. Nos encogíamos de hombros y asentíamos. Lo que nosotros queríamos era largarnos a Nueva York, a Chicago o a Los Ángeles, donde pensábamos que se cocía todo. Pero él pagaba mejor que ninguno, así que, ¡qué diablos! ¡Le decíamos que éramos los más felices del mundo! Después, conforme nos íbamos haciendo viejos, cuando Sam ya había muerto, cada vez que nos encontrábamos algunos de los de su compañía, nos mirábamos y pensábamos: Maldito hijo de perra, ¡cuánta razón tenía!


  Alicia preguntó a Chuck Wills por las siete películas que hizo a las órdenes de Lonergan. La memoria del actor era tan detallada como voluble. Al tiempo que nos hablaba de Lonergan y sus rodajes, nos comentaba también su experiencia con otros directores como Michael Cimino, Arthur Hill o Don Siegel. Creo que fue benevolente con todos ellos, especialmente con Lonergan. Intentaba excusarlo al relatar algunas anécdotas, que evocaba como si se tratase de trastadas de adolescente.


  Como cuando el marido de una voluptuosa actriz, Sandy Bergam, se presentó en el rodaje de Tu vida en mis manos en Nogales, Sonora. Sam había tenido ciertos devaneos con la actriz, y algunas noches el propio Wills se vio obligado a ayudar al director a llegar, colmado de libido y de José Cuervo, hasta la habitación de la chica en el motel donde se hospedaba todo el equipo.


  Una mañana, tras toda una noche bebiendo, Lonergan volvió a aquella habitación, consciente de que Sandy retozaba en ella con su marido, que se había presentado de visita. Irrumpió allí a voz en grito como si se hubiese declarado un incendio, seguido de Chuck Wills, Willie Pike y otros compañeros de farra que intentaban impedírselo, y exhortó a la joven: ¡Sandy, si quieres seguir trabajando en mi película y que vuelva a acostarme contigo, deja a ese hijo de perra y preséntate en el set de rodaje en cinco minutos!


  Por suerte, gracias al grupo que lo acompañaba, pudieron reducir al encolerizado marido y sacar de allí al director.


  Poco antes de que venciese el plazo, la prometedora actriz estaba en el lugar de rodaje con el vestuario apropiado y el guión en la mano. El marido también se presentó, con un pincho rompehielos y el nombre de Lonergan babeándole en los labios. Pero el director estaba durmiendo la borrachera en su habitación, y mantuvo a la espera a todo el equipo hasta poco antes del mediodía.


  En nuestro caso, la hora del almuerzo ya nos había alcanzado, pero Alicia y Chuck Wills andaban enzarzados en un diálogo demasiado interesante como para interrumpirlo. Yo intervenía de vez en cuando para profundizar sobre alguna cuestión concreta o al plantearse algún asunto que, pensaba, podría terminar en el tema que me había llevado hasta allí. No obstante, llegada una hora prudencial, me atreví a plantear una pausa para comer.


  Una gran idea, Bob, respondió Wills. Si esta familia no ha cambiado demasiado en las últimas décadas, dijo, en ese cobertizo junto a las cuadras encontrarás un refrigerador con carne fresca, cerveza y, junto a él, una barbacoa y carbón. Trae todo eso para acá y buscaremos un sitio a la sombra para preparar un buen bocado. Siempre que la señorita esté de acuerdo.


  Alicia sonrió al actor y me miró. Acababa de convertirme en un improvisado servicio de catering.


  Los dejé hablando sobre Lonergan y su cine, y seguí las indicaciones de Wills. No encontré carbón ni barbacoa, pero sí un hornillo portátil bastante trajinado y una bolsa de cuero con pinzas, algún cuchillo, un paquete de sal y otros utensilios que no nos vendrían nada mal. El refrigerador, que debía tener medio centenar de años a juzgar por su aspecto, estaba vacío a excepción de unos paquetes en la primera bandeja. Los abrí con cuidado. Era carne. ¿De qué tipo? Supuse que el actor me daría una clase magistral, así que no me entretuve en identificar el cadáver. Salí con todo lo que encontré que pudiera sernos de utilidad, incluida una oxidada silla de tijera.


  ¡Salchichas de hígado y chuletas de ternera! Exclamó Wills al abrir los paquetes. ¿Qué más podemos pedir? Encenderemos el hornillo e iremos acercando la carne, como si fuésemos los malditos boy scouts.


  Terminó la frase echando mano a la pernera derecha del pantalón para subirla hasta dejar al descubierto toda la caña de su bota. Del interior de esta extrajo un cuchillo de doble filo y hoja estrecha, de unos quince centímetros de largo. Nos miró y sonrió.


  Nunca se sabe lo que puede encontrar uno en el desierto, dijo, y se dio una palmada en la bota. ¿Veis que elegantes? Era una simpática cascabel que estuvo a punto de mandarme al gran rancho si no llego a llevar este cuchillo encima. Me hice estas botas con su piel para no olvidarme nunca de ella.


  Mientras yo encendía la pequeña bomba de gas, él cogió una salchicha y la ensartó en la punta del cuchillo. Mmm, estoy hambriento, dijo.


  Alicia se apresuró a dar por zanjado aquel receso para volver a la historia que le estaba narrando el actor, referente a cuando Lonergan trabajaba en un guión sobre un grupo de mercenarios estadounidenses que acaban luchando en la revolución mexicana a las órdenes de Villa. Me sonaba la historia, tampoco era algo muy original. Había visto varias veces Los profesionales, con Lee Marvin y Burt Lancaster; adoro esa película. También Wills coincidió en que la trama no era nada del otro mundo, y lo mismo dijeron los productores, pero en cuanto leyeron algunas páginas del guión se dieron cuenta de que aquello no tenía nada que ver con lo que se había hecho hasta entonces. Era una historia emocionante sobre la camaradería entre viejos amigos, sobre el sacrificio por unos ideales y la búsqueda de un sentido a la vida cuando se es consciente de que queda poco tiempo.


  Aquella película se rodó en 1969. Lonergan llevaba casi dos años desesperado buscando financiación para su nueva cinta. La última, Al romper el alba, no había funcionado tan bien en taquilla como habían supuesto los productores, pero al final logró convencerlos con aquella historia de la revolución. Un día, Chuck Wills y Harry Benham, otro de los actores habituales de Lonergan, se presentaron en la nueva casa que había comprado en Durango. Vivía allí con Lucinda, su mujer.


  Bueno, en aquella época no era su mujer, aclaró Wills con una sonrisa socarrona mientras masticaba una salchicha humeante. Lucinda y Sam se habían casado en el 64, se divorciaron en el 66 y volverían a casarse en el 70.


  Aquel comentario hacía prever que Wills volvería a introducir otra anécdota diferente a la historia que había empezado a narrar. Era como si tuviese todos aquellos recuerdos a flor de piel y estuviese encantado de compartirlos, como si al hacerlo volviese a disfrutar parte de aquellas experiencias.


  Eran una pareja especial, dijo el actor. Tenían grandes peleas y memorables reconciliaciones.


  El actor comenzó a reír al recordar algo, y se atragantó con la salchicha. Tosió hasta escupir el trozo que se le había atascado y bebió un trago de cerveza.


  Como aquella vez que Harry y yo llegamos a su casa y nos encontramos con Lucinda empuñando unas tijeras de podar, con la cara tan furiosa como la de una res a la que hubieran separado de su ternero, recordó Wills. Al oír nuestras voces, la cabeza de Lonergan salió de detrás del sofá. De pronto se puso en pie, y Harry y yo nos miramos y nos echamos a reír. Estaba desnudo, con el sombrero calado, tapando sus vergüenzas con un cojín. Nos miró y también él rompió a reír. Lucinda estalló en un grito de rabia antes de emprender de nuevo la persecución. ¡Te la voy a cortar!, gritaba. ¡Te lo voy a cortar todo, Sam Lonergan! ¡Lo juro!


  Wills echó otro trago y miró a Alicia.


  Ya se imaginará usted, señorita, en qué situación pilló Lucinda a su marido. Mientras yo corría tras ellos para evitar una tragedia, aunque sin dejar de reír, debo reconocerlo, Harry se asomó al dormitorio... ¡Y allí estaba! Lory Teller, una figurante de descomunales pechos, sentada en la cama toda desnuda, con las piernas estiradas como una muñeca, y sin dejar de llorar. ¡El señor Lonergan me ha dicho que si me movía de aquí me mataba!, le dijo a Harry. Este la abrazó como a una niña y le dijo que Sam no estaba en condiciones de hacerle nada a nadie. Entonces, la chica sollozó: ¡Pero es que la señora Lonergan me ha dicho lo mismo!


  El viejo actor volvió a atragantarse con otra risotada.


  ¿Os imagináis la escena? Dios, lo que pudimos reírnos Harry y yo aquel día. Claro que no todo fueron risas. La chica estaba tan agradecida de que le salváramos la vida, o eso le hicimos creer, que nos invitó a acompañarla al hotel y, bueno, ya saben.


  Sí, podemos imaginarlo, respondió Alicia, que iba tomando notas de vez en cuando en su libreta. Apenas había probado bocado.


  Pero por más perrerías que hiciese Sam, siempre era capaz de recuperar a Lucinda, recordó Wills con laconismo.


  Recuerdo la noche que se estrenó Al romper el alba, en febrero del 67. Nos fuimos unos cuantos a arrasar con el alcohol de todos los antros de mala muerte de Los Ángeles. Ya casi amanecía cuando Lonergan se empeñó en ir a ver a Lucinda. Se lo dijo a Chalo Morales. Los que lo acompañábamos intentamos disuadirlo. La última vez dijo que te mataría, le recordé yo, ¿lo has olvidado?


  Pero como era de esperar en Sam, se obsesionó con la idea de ir a verla. No hubo forma de detenerlo. Así que nos metimos todos en la limusina y pusimos rumbo a la casa de Lucinda. Pasamos antes por una de las mejores cantinas mexicanas de Los Ángeles y Sam le dio un montón de billetes a los mariachis para que nos siguieran.


  No puedo creerlo, dijo Alicia.


  Pues sí, muchacha, créetelo. Sam le llevó serenata a su exmujer, seguramente como le haría algún jovenzuelo cuando ella vivía aún en México siendo una chiquilla.


  ¿Y qué pasó?, pregunté.


  Pues ¿qué iba a pasar? Que ella acabó invitándolo a entrar en casa y nosotros nos fuimos con la música a otra parte. Hablaron y se fueron a la cama a sellar su amor con lujuria y pasión, como dicen en esas novelas románticas. Aunque Sam estaba tan borracho que se quedó dormido en el catre antes de que ella tuviese tiempo de salir del baño.


  Sí que era todo un personaje, dijo Alicia dando un pudoroso mordisco a una salchicha.


  Wills reía a carcajadas y daba palmadas al recordar lo ocurrido.


  Pero creo que se ha ido un poco de la historia, Chuck, dijo la chica mirando su cuaderno de notas. Nos hablaba de ese guión sobre la revolución mexicana, en 1969.


  Oh, sí, el guión.


  El viejo vaquero pinchó un trozo de ternera sangrante y la llevó al fuego. Se acercó a mí y me guiñó un ojo.


  La chica piensa que puedo contarle alguna historia normal del viejo Sam, bromeó.


  Volvió a repantingarse en su sitio.


  Pues no, señorita, eso es muy difícil. Ya verán. Les decía que Harry Benham y yo habíamos ido a ver a Sam a su casa de Durango. Él se había reconciliado con Lucinda pero aún no se habían casado por segunda vez.


  Era el cumpleaños de Sam, y ella había insistido en organizar una gran fiesta, con amigos, familiares y vecinos. A mí siempre me extrañó que Sam estuviese de acuerdo con aquello, más aún si se encontraba inmerso en la escritura de un guión. Durante ese proceso no estaba para nadie, se volvía más arisco que nunca. Harry y yo así se lo explicamos a Lucinda. No os preocupéis, nos dijo, Sam ha cambiado. Le encantará la sorpresa.


  ¡Una fiesta sorpresa! ¿Entendéis?, exclamó el actor dando una palmada. Parece mentira que fuese su mujer. Supongo que pensó que podría cambiar a Sam.


  Cuando llegamos Harry y yo, había ya medio centenar de personas en el jardín de la casa, junto a una larga mesa llena de comida junto a la piscina. En otro extremo habían habilitado una mesa más pequeña en la que amontonaron los regalos de cada invitado que iba llegando. La gente reía, comía y bebía. Todos, menos Sam. ¿Dónde está?, le preguntamos a Lucinda. En su estudio, escribiendo, ya lo he avisado tres veces. Seguro que cuando le diga que estáis aquí saldrá de una vez. No creo que sea buena idea, le dijo Harry. Pero no nos escuchó. Mientras vimos alejarse a Lucinda hacia la casa, Harry me dijo que Sam andaba dándole vueltas esos días a una de las escenas clave, la de la traición entre los dos amigos protagonistas. No terminaba de redondearla y eso le angustiaba.


  Lucinda tocó varias veces en la puerta del despacho antes de abrirla. Sam estaba sentado en su silla, aporreando la máquina de escribir. Estaba en albornoz, llevaba dos días sin dormir, pegado a aquel escritorio, con su mugriento sombrero calado y mordisqueando cigarros. Ya están todos, le dijo Lucinda, incluso Harry y Chuck. Esperan ansiosos que salgas para abrir tus regalos y comer con ellos. No les harás el feo, ¿verdad?


  Así se pasó un rato, insistiendo y diciéndole cuánto esperábamos todos su aparición. ¡Ya voy, maldita sea!, gritó Sam finalmente.


  Lucinda volvió con nosotros segura de que saldría. Minutos después, apareció Sam.


  Caminó hacia la mesa central lanzando duras miradas a unos y a otros con la expresión de un bulldog cabreado; le faltó gruñir. ¡Y maldita sea, quizás lo hizo! Harry y yo empezamos a reír, pero después nos miramos y tratamos de imaginar cuál era su intención. O no conocíamos a Sam Lonergan, o aquel tipo no podía claudicar sin más.


  No se había cambiado. Seguía en albornoz, con unas delgadas piernas velludas asomando un palmo entre el tejido y las botas vaqueras. Mordía con rabia un puro con pinta de llevar apagado bastante tiempo.


  ¡Dios, Sam, qué mal aspecto tienes!, le dijo alguien con los brazos abiertos, dispuesto a saludarlo. Pero pasó de él como de una boñiga maloliente. Llegó hasta la mesa y se detuvo. Agarró un botellín de cerveza y lo vació de un trago en su garganta. Nadie abrió la boca. Creo que todos estaban como Harry y como yo, temerosos de lo que pudiera pasar. Lucinda se frotaba las manos con nerviosismo.


  Mi mujer me ha dicho que queríais verme, dijo. Muy bien.


  Se giró y fue hacia el extremo de la piscina. Tenía tres trampolines, y Sam se encaramó a la escalerilla del más alto, a varios metros sobre el agua. Resbaló varias veces en su ascenso. Lucinda nos miró y Harry y yo nos dirigimos hacia allí. No sabíamos si estaba borracho, agotado o medio dormido, pero apenas podía tenerse en pie.


  ¡Quietos ahí!, nos gritó cuando estábamos a punto de alcanzarlo. Él ya había llegado arriba, y caminaba hacia el borde del trampolín sin inmutarse ante el balanceo de la tabla.


  Bueno, amigos, gritó, ¡aquí estoy, ahora podéis verme!


  Dejó caer el albornoz y se quedó completamente desnudo, tan solo con las botas, el sombrero y el cigarro. Sonreía con la inocencia de un recién nacido ebrio.


  Confío en que la espera haya merecido la pena, añadió risueño.


  Quiso hacer una reverencia teatral ante los murmullos de escándalo de los hombres y mujeres presentes, pero perdió el equilibrio y cayó al agua. ¡Qué trompazo dio, por todos los diablos! Harry y yo nos tiramos a socorrerlo sin perder un instante, pero antes de poder llegar a él, logró salir a flote por sus propios medios. Y no lo vais a creer: ¡Aún llevaba el sombrero calado y el puro en la boca! ¡Qué hijo de perra! Lo ayudamos a salir de la piscina y alguien le acercó el albornoz. Se lo puso y se encaminó de regreso a la casa, dejando un reguero de agua tras él, como si nada hubiera ocurrido. Al pasar junto a la mesa cogió dos botellas de vino y musitó: Ahora, dejadme trabajar en paz de una maldita vez.


  Wills levantó la mirada y Alicia lo miraba boquiabierta. El actor sonrió con cierta amargura.


  Sí, señorita, dijo, así era Sam Lonergan. Imprevisible, insoportable, inolvidable.


  Sí, ya veo.


  Usted me ha preguntado.


  Alicia seguía interiorizando los detalles de la historia y tomando notas. Seguro que andaba barruntando su siguiente pregunta, pero decidí adelantarme.


  Tiré mi refresco vacío y cogí otro junto a una lata de cerveza que le lancé a Wills. Sabía que el gesto le agradaría.


  ¿Y qué me dice de Chico Montes?, pregunté.


  Alicia giró la cabeza lentamente hasta dejarme ver en sus ojos un brillo especial que había guardado hasta el momento. Para alguien que sabía poco sobre Lonergan, debió pensar, conocer ese nombre era algo extraño.


  ¿Se refiere a que si estaba en aquella fiesta?


  Me refiero a que si lo conocía.


  Joder, ¡claro que lo conocía!, respondió Wills, acomodándose en la silla. ¿Dónde ha estado todo este rato? ¿No he dicho que Harry Benham y yo éramos buenos amigos de Sam? ¿Cómo íbamos a ser amigos suyos y no conocer a Chico?


  ¿Y qué puede decirme sobre él?


  ¿Qué quiere que le diga, Bob? Que si un día me colocasen ante la boca del mismísimo infierno, atado un pie de la soga más fina que pueda encontrar, y le diesen el otro extremo al maldito Chico Montes, yo cerraría los ojos y echaría un trago, porque sabría que mi vida está en buenas manos. ¿Le queda claro?


  Bastante, respondí.


  ¿Y respecto a...?


  No sé qué iba a preguntar Alicia, pero no le permití terminar la frase. Tal vez fuera sobre Chico o tal vez sobre otro asunto. No me importaba. Ahora era mi turno.


  Me gustaría que me hablase de él, dije, de Ángel Montes.


  Fue otro don nadie a quien Sam dio una oportunidad, como hizo conmigo, con Harry o con Chalo Morales, respondió Wills, en un tono menos triunfal, más melancólico. A Sam le gustaba la gente que hacía su trabajo en condiciones, los auténticos profesionales, nada de tipos especialistas. ¿Entienden lo que quiero decir? Si el estudio le facilitaba un chófer él prefería un taxista. Si contrataban a un especialista de acción para coger al lazo un caballo, él prefería a un vaquero de verdad. En el caso de Chico era más complicado. Chico Montes era México, por eso era la compañía preferida de Sam. Todos lo sabíamos y lo respetábamos.


  Creo que se conocieron en Nuevo México, recordó el actor cerrando los ojos para agudizar su memoria; en un viejo puesto militar de la frontera reconvertido en atracción turística sobre los días de la conquista del oeste. Montes hacía un poco de todo allí: era guía, actor, camarero... Se ganaba las mejores propinas, el público lo adoraba. Bueno, por entonces ya trabajaba ocasionalmente en el cine, con varios directores. Creo que fue John Ford quién recomendó a Lonergan que buscase a Chico. ¿O fue un amigo común? No me acuerdo de eso, pero de algún modo Chico también conquistó a Sam, y con el tiempo se convirtieron en algo así como camaradas de armas. Podían llevar años sin verse, pero algo los unía como si cada uno hubiese puesto su vida en las manos del otro.


  El veterano vaquero y actor le dio un largo trago a su cerveza antes de volver a hablar: La gente suele decir mucho eso de «¡Eran los mejores amigos!». En el caso de Sam y Chico, era una verdad tan grande como el maldito Cañón del Colorado.


  Chuck Wills dejó el cuchillo sobre la tapa de la nevera portátil y volvió a apoyar las botas en la cerca de madera. Miró a lo lejos, desde donde comenzaban a acercarse unos nubarrones.


  Ángel Montes era la sombra de Sam Lonergan en México, dijo, bajando el volumen de su voz. Le aconsejaba sobre cada aspecto de la película, lo llevaba a ver localizaciones, le contaba historias que podían reforzar el guión, le presentaba a gente... Además, claro, de servirle de intérprete, porque Sam casi no hablaba español. En realidad, Chico no tenía ninguna responsabilidad concreta en las películas, por eso no sale en los créditos. Sam se las arreglaba para que tuviera un buen sueldo y eso le bastaba a Chico. El viejo bastardo sabía que eran sus consejos los que lo ayudaban a hacer películas tan reales cuando venía a México, tan emocionantes.


  Sonrió con amargura y volvió a beber, antes de decir: La gente que ha hecho grande el cine casi nunca sale en los créditos.


  Pero Lonergan le dedicó Mentiras en el abismo. Su última película.


  Así es, señorita. ¿Recuerda cómo era aquello?


  Sí, claro, respondió Alicia, y citó: Para Ángel, por las noches eternas y la rosa que salvamos del jardín. ¿Qué significa?


  Sé tanto como usted, respondió el actor. Supongo que hace referencia a todo lo que vivieron juntos. Sam se enteró de que Chico había muerto poco antes de un año de su propia muerte. Se lo dijo Joaquín Muriega, otro de los íntimos de Sam. Cuentan que, al enterarse, Sam dijo con amargura: «Jesucristo, por fin, pensé que nunca descansaría en paz».


  Wills enmudeció. Aplastó la lata vacía y la lanzó tan lejos como pudo. Cayó en medio del cercado. Instantes después se levantó y fue a recogerla. Supongo que pensó que un caballo o algún vaquero podrían dañarse con ella.


  Alicia y yo nos miramos y respetamos el silencio.


  Sam se enteró del lugar en el que lo habían enterrado, sin duelo ni flores; una placa sobre la tierra que decía Montes, eso era todo. Sam pagó al mejor mariachi de El Paso para que tocase las rancheras favoritas de Chico ante su tumba. Después se marcharon, pero él se quedó allí, botella en mano, Dios sabe cuánto tiempo, bebiendo con su amigo.


  ¿No tenía familia?, preguntó Alicia.


  Le lancé una mirada, pero tan fugaz como me fue posible. No quería descubrir mi juego por el momento.


  Sí, mujer y un par de críos, me parece, respondió el actor. Pero algo ocurrió, no sé muy bien qué. Ese tipo de cosas que hacen que un hombre se convierta en su peor enemigo. De la noche a la mañana. Dejó de trabajar con nosotros. Desapareció de la circulación. La última vez que lo vi fue aquí, en Triunfo, durante el rodaje de A cualquier precio. Creo que Sam tampoco volvió a verlo, aunque sé que hablaban de vez en cuando. Tal vez por carta o por teléfono. Wills meneó la cabeza y chasqueó la lengua: Aquella maldita película...


  ¿Qué ocurrió?, preguntó Alicia.


  La maldición del arte, supongo. Sam andaba a la caza de su mejor película, algo que le saliera de las entrañas. ¡Algo que agarrase al espectador y lo acompañase hasta la tumba! Ya andábamos de rodaje y no estaba convencido con lo que tenía entre manos. Pero poco a poco fue tomando cuerpo la historia definitiva. Todo se gestó aquí, en Triunfo, con los Aguilar, los Vargas, Rosario Flores, el Indio Fernández y Dios sabe cuánta gente más con la que compartimos aquellas semanas. Y Chico Montes también estaba, claro. Chico le dio algo a Sam que lo cambió todo. ¿Quién sabe qué fue? Le dio una nueva perspectiva. ¿No ven el cambio? Todas las películas de Sam eran amargas, pero A cualquier precio tenía algo, un soplo de esperanza, que la hace una pieza especial. Única. Y Chico tuvo algo que ver. Lonergan se entregó a la película en cuerpo y alma y supongo que el maldito Diablo le pasó factura.


  Ángel Montes, intervine. ¿Qué pasó con él?


  ¡Quién sabe! La vida..., respondió el actor frotando las manos e incorporándose en la silla. Forzaba una sonrisa. Estaba claro que iba a cambiar de tema: ¿Quieren que les cuente cómo Sam...?


  Pero lo interrumpí.


  Me gustaría que me dijese qué ocurrió aquí hace treinta y cinco años, insistí.


  Ya se lo he dicho, Frank: cosas. Fue hace mucho tiempo. Es difícil saberlo. Y además, no me gustan los chismes, ¿está claro? Si quiere hablar de Ángel Montes en lo que quiera que sea que vaya a escribir, le bastará con saber que era un hombre de los que ya no hay. Un tipo que ayudó a Sam a forjar su visión sobre México. Hasta Willie Pike les dedicó una canción. ¿Cómo se llamaba?


  «Reserva el último brindis.»


  Eso es, señorita, «Reserva el último brindis», usted ha dicho. Pues ahí tiene todo lo que merece la pena saber: dos grandes tipos que fueron amigos hasta el final. ¿Qué más quiere que le diga, Bob? ¿Quiere un maldito drama de esos que salen en televisión? ¡Pues ha acudido al hombre equivocado!


  Está bien, Chuck, no se altere, respondí, inclinándome hacia la nevera portátil. Discúlpeme. ¿Qué tal otra cerveza?


  Atendió un segundo a la lata que le ofrecía y después me dirigió a mí otra mirada, enarcando una ceja, con la que juraría que era capaz de escudriñar en mi interior, o al menos de intentarlo. Acabó quitándome la lata de un manotazo.


  ¡Trae acá, Bob! La abrió y dio un sorbo. ¿Sabes?, no eres tan mal tipo después de todo.


  Miró a Alicia y volvió a desmontar su expresión en un guiño socarrón: ¿Qué piensas tú, cariño?


  *


  Echamos más de cuatro horas junto a las cuadras hablando con Chuck Wills de los viejos tiempos. Supongo que eso no es fácil cuando la mayoría de los que has conocido están muertos. No solo debe resultar triste por la ausencia, también debe ser un presagio poco deseable.


  Nos despedimos tras la charla. Wills insistió en quedarse recogiendo los cacharros. Quería echar un rato con los muchachos, que habían vuelto tras el almuerzo y estaban trajinando con los caballos. Así que le agradecimos su tiempo y le dijimos que ya nos veríamos en los siguientes días. Seguro, amigos, respondió, Triunfo es incluso más pequeño de lo que parece.


  Volvimos al pueblo, a Las Flores. Alicia quería pasar a limpio sus notas, cotejar algunos datos de los cientos que había comentado el actor, y yo quería descansar un rato y prepararme para cenar con los Aguilar. Supongo que a nadie le extrañará si digo que en aquel momento, subiendo las angostas escaleras del hostal tras saludar a Rosario Cruz, no tenía demasiadas ganas de acudir a ninguna cena de familia ajena. Pero al detenernos ante la puerta de la habitación de Alicia, la chica me recordó el motivo por el que había recorrido casi cinco mil kilómetros para estar allí.


  Se despidió de mí, dijimos que ya nos veríamos al día siguiente, pero antes de cerrar la puerta se giró y me detuvo.


  ¿Dónde escuchaste hablar de Ángel Montes?


  ¿Cómo dices?


  Ya me has oído, Frank. ¿De qué conoces ese nombre? ¿No decías que sabías poco sobre Lonergan?


  Nunca dije eso. Solo que no era un especialista. ¿Es importante?


  No, en absoluto. Solo curioso. Montes es tan personal en la vida del director que es muy raro que alguien sepa de él a no ser que conozca a fondo la vida de Lonergan.


  Digamos que yo solo conozco algunos detalles.


  ¿Así es?


  Así es.


  ¿Y cuándo me hablarás de ellos?


  ¿Te interesa?


  Todo lo que tiene que ver con Sam Lonergan me interesa.


  Bien, dije. Tal vez otro día.


  Te tomo la palabra, Frank.


  De acuerdo.


  Soy muy insistente.


  De acuerdo.


  Descansa.


  Tú también.


  Me despidió con una sonrisa, y eso me valió por todo lo demás.


  Alicia era buena investigadora. Si yo hubiese tenido un cargo de responsabilidad en alguna revista de Nueva York le habría hecho una jugosa oferta para llevármela conmigo. Sabía hacer las preguntas precisas para llevar al sujeto de su interés por el camino que deseaba, aunque este hubiese dejado claro previamente que no quería transitar esos territorios. No dejé de pensar en ella durante un buen rato.


  Pasaban algunos minutos de las seis de la tarde. No sabía bien qué hacer. Me desnudé y me lavé un poco en el baño, para quitarme todo el polvo que traía impregnado en manos y cara. Luego, cuando me duchara antes de cenar, me lavaría el pelo. Quité la colcha y me senté en la cama, contra el cabecero de madera artesanal. Repasé mentalmente el encuentro con Chuck Wills.


  Alicia y él habían recorrido toda la filmografía de Lonergan, al menos aquella parte en la que el actor había jugado algún papel, bien como intérprete bien como amigo cercano del cineasta. El actor se había mostrado más receloso, sin embargo, a la hora de abordar la vida privada del director, aunque después de todo le quedara poca más allá de sus películas. Pero parecía que hablar de esos momentos, en su casa, con su mujer o sus hijos, del abuso del alcohol o la heroína, le resultaba demasiado doloroso.


  Me di cuenta, por el oscuro tono de su voz, de que la cosa comenzaba a ponerse fea cuando Alicia empezó a tirar del hilo de los sueños del cineasta. Reconozco que yo fui el culpable. Chalo Morales me había hablado de ellos y los saqué a relucir: la caza del búfalo. Wills receló, divagó y esquivó, pero acabó hablando de ello. En una ocasión, presos en un calabazo de Hermosillo, la capital del estado de Sonora, por organizar una pelea en una cantina, un Lonergan bastante ebrio le contó la historia a Chuck Wills, a Harry Benham y a todos los pobres diablos que esperaban allí vista con el juez. Al parecer, hasta los propios guardianes acabaron acercándose atraídos por la capacidad narradora del director.


  Les habló de su padre y de su abuelo, y de cómo salía a cazar con ellos cuando era niño. Lo hacían solo unos pocos días en primavera y otros pocos en otoño. Su abuelo decía que los Lonergan tenían sangre india, de las tribus de las Grandes Praderas, entre las Rocky Mountains y el valle del Mississippi. Sam disfrutaba con las historias de aquellos primeros pobladores, considerados los mejores jinetes de todas las tribus indias del país, así como los más legendarios cazadores de búfalos. Pero el niño se fue convirtiendo en hombre. El abuelo Lonergan murió, y el padre del chico hacía cada vez menos gala de la honorabilidad de la que tanto le habían hablado. Mujeriego y borracho, abandonó aquellas tradiciones familiares antes incluso de que el abuelo Lonergan muriera. Por su parte, Sam estaba decidido a mantenerlas.


  Le gustaba escuchar a su abuelo, y creía que si los hombres del siglo XX fueran la mitad de leales y honrados de lo que lo fueron los indios de siglos anteriores, el mundo sería un lugar mejor para vivir. El último año que salieron juntos a cazar, solos el abuelo y el nieto adolescente, aquel le explicó que aquella tradición era un tributo a los dioses. No mates por deporte, le dijo, solo un búfalo en otoño y otro en primavera, y ten dispuesto lo necesario para aprovecharlo todo de él, desde la carne a la piel. Aunque te conviertas en el hombre más rico del país, no abandones nunca esta tradición, tal y como te la he explicado. Esmérate lo que sea necesario, pero alcanza a ese búfalo. Los dioses te compensarán haciéndote un hombre dichoso. Pero tienes que demostrar que lo mereces.


  Wills no tuvo que decirlo para que yo imaginara que Lonergan no tardó mucho tiempo en dejar atrás aquellas tradiciones. Tal vez no con el desprecio que lo hizo su padre, pero las obvió, de cualquier modo. Quizás se debía a ello el amor del director por la cultura del viejo oeste, o el placer que le causaban los pequeños pueblos mexicanos, aún más anclados en la tradición que los de su propio país. Aunque nunca relacionó una cosa con otra, estaba claro que ese sueño recurrente tenía su origen en aquellas vivencias de la niñez. ¡Madre mía! Conocía yo a un par de psicoanalistas de Manhattan que hubieran pagado una pasta por poder tratar a Lonergan y escribir un tratado.


  Eso lo pensé ya sobre la cama de Las Flores, porque durante la charla no tuve ocasión, la situación era demasiado dramática. Conforme fue relatando aquella historia la voz de Chuck Wills se fue tornando más severa. Entonces recordé cómo había surgido aquel tema, el actor nos hablaba de los abusos del alcohol y las drogas por parte de Lonergan.


  Yo no participé en la última película de Sam, nos dijo Wills, dejando caer sus hombros, abatido. Los protagonistas eran Lee Marvin, James Caan y Gene Hackman. Los tres habían accedido a reducir su mínimo contractual con tal de trabajar con Sam, que había sido proclamado en varias revistas de cine europeas como el cineasta estadounidense más auténtico e interesante de los setenta. Era una historia policíaca, sobre el honor y camaradería entre ladrones. Fui a visitarlo cuando quedaban pocas semanas para el estreno de la película, creo que a mediados de 1982. Llegué al estudio y me dijeron que estaba en la sala de proyecciones con el montador, el productor y algunos miembros más del equipo. También estaba Willie Pike, que iba a escribir la canción principal.


  Chuck Wills no comentó el asunto, pero yo sabía que a Lonergan le había costado Dios y ayuda meter a Pike en el proyecto. El cantautor estaba vetado extraoficialmente en todos los ámbitos por haberse opuesto abiertamente al presidente Reagan y su gobierno y dedicar todo un disco al gobierno revolucionario sandinista en Nicaragua. Nadie pinchaba sus canciones ni lo contrataba para ninguna película, así que Lonergan impuso a Pike como actor de reparto y autor de la banda sonora, o dejaba el proyecto.


  En cualquier caso, aquello quedó como una mera anécdota. Un nuevo acto de inútil nobleza, como el de esos antihéroes del propio cine de Lonergan, porque la película fue un fracaso de taquilla. Él ya lo sabía, se lo dijo a Chuck Wills.


  Cuando entré en la sala en penumbra la película aún estaba en proyección, nos contó el actor, y pude ver al menos media docena de personas atentas a la pantalla. Al frente de ellas, en una de las primeras filas de la pequeña sala, sobresalía el sombrero de Lonergan. Creo que nadie advirtió mi presencia, aunque por un momento pensé que Sam sí se había dado cuenta. Apenas había tomado asiento cuando lo vi ponerse en pie y encaminarse hacia una de las paredes de la sala. Encendió la luz, miró a los presentes y gritó que detuviesen la proyección. Los dos productores sentados al fondo dieron la contraorden al técnico de la sala. Queremos ver si hay algo salvable en toda esta locura, dijo uno de ellos. No hay nada salvable, respondió Sam, ¡nada!


  Estaba muy bebido, a esas alturas era capaz de darme cuenta de eso con tan solo escuchar su voz. Pero la película seguía en pantalla. Los productores se sentaron, cruzaron sus manos y pidieron a Sam que apagara la luz. ¡Esto es una mierda!, gritó Lonergan. ¿Tan estúpidos sois que aún no os habéis dado cuenta? Os lo pondré fácil.


  Así que fue hacia la imagen, nos dio la espalda a todos y lo hizo. Se meó en la pantalla.


  Recibí aquella historia de Chuck Wills con una media sonrisa comedida, a tenor del dramatismo de la situación. Alicia estaba consternada, pero para mí no era nada nuevo después de lo que me había contado Chalo Morales.


  Parece que a Sam Lonergan le gustaba zanjar sus problemas meándose en ellos, dije.


  ¡Así es, Bob!, respondió el actor, ya puedes jurarlo. Todos se marcharon de la sala tras el altercado, prosiguió Wills. Unos reían, otros gritaban y otros no sabían cómo reaccionar. Solo nos quedamos Willie Pike y yo, que nos acercamos a Sam. Después de vaciar su vejiga había vuelto a su butaca y se había dejado caer en ella, ignorando las amenazas, insultos e improperios varios que sonaron a su espalda. ¿Estás bien?, le preguntó Willie. Pero no respondió. ¿Qué tal si vamos a tomar una cerveza?, dije yo. Pero Sam estuvo un rato sin pronunciar una palabra. Hasta que finalmente dijo: Se acabó.


  Se acabó, qué frase tan contundente para un hombre como Lonergan. Chuck Wills le preguntó a qué se refería con aquellas palabras. Por supuesto, no le contestó. ¿Acaso no estaba claro?


  ¡Largaos de aquí!, les gritó a Willie Pike y al vaquero, y siguió: ¡Dejadme solo! Todo ha terminado.


  Lonergan se puso en pie y recogió una bandolera militar que llevaba siempre consigo. En ella guardaba sus gafas de sol, un cuaderno de notas y un estuche con lo necesario para sus chutes de heroína.


  Sin nada más que hacer, Willie Pike y Chuck Wills se despidieron en silencio y se dirigieron a la salida. Sam les dio la espalda en dirección a los aseos.


  Era una historia amarga la de Sam Lonergan. Justo lo que yo necesitaba.


  Ahuequé la almohada dispuesto a echarme un rato, cuando caí en la cuenta de que no había mirado el teléfono móvil en todo el día. Lo había dejado allí, junto a la cama, cuando me instalé. Era toda una liberación andar por la vida sin él. Alargué el brazo para cogerlo y vi que tenía cuatro llamadas perdidas. No estaba mal. Dos de mi madre, una de Daniel Lewis y una de Jane.


  Joder, aún recuerdo cómo se me alteró el pulso. El corazón me golpeaba con fuerza en el pecho. ¿Tan difícil era dejarla atrás? Debía aprender de Sam Lonergan y mearme en mis problemas.


  Pero no podía hacerlo. No podía olvidarla. Así que me levanté, busqué la maleta bajo la cama y le quité el precinto a la botella de Johnnie Walker.


  La miré fijamente un buen rato, sopesándola en la mano. Era como estar observándome ante un espejo. Sentí una extraña mezcla de vergüenza y esperanza. Y quién sabe por qué, ganó aquella absurda esperanza.


  Volví a guardar la botella en la maleta y esta bajo la cama.


  *


  Para ser un pueblo tan pequeño, Triunfo estaba dando mucho de sí. No llevaba ni un día allí, pero tenía la sensación de haber pasado media vida entre sus pocas calles. Todas aquellas historias sobre Sam Lonergan y su gente, supongo que aderezadas por el singular paisaje, me habían hecho sentir extrañamente cómodo. Quizás se debía también a que cualquier lugar me parecía idóneo siempre que estuviese lejos de Nueva York y de la gente que yo conocía. No obstante, no podía dejar de tener la sensación de que aquel pueblo y sus habitantes me resultaban extrañamente familiares.


  Comenzaba a anochecer cuando monté en el coche de Rafael Aguilar. No me extraña que no me diese indicaciones sobre dónde encontrarnos para la cena: me topé con él nada más bajar las escaleras de la fonda. Estaba jugando al dominó con unos amigos mientras Rosario Cruz organizaba las botellas de la estantería tras la barra. Había tres grupos de hombres, todos apurando aquel rato de vida con el mismo juego. Aquí está mi amigo Frank, dijo Rafael al verme aparecer. Déjeme tantito y ya nos vamos. Nomás gano a estos mensos y estaré listo.


  Sonreí a Rafael y me dirigí a la barra. Pedí a Rosario Cruz un vaso de agua. ¿Anda malo de la tripa, tu amigo?, le dijo a Rafael con sorna uno de sus compañeros de partida.


  No mames, bromeó otro. Nomás es que hay gringos así de raros, que beben lo mismo que usan para lavarse.


  Cuando uno juega no habla, respondió Aguilar, miren ahorita la que les tengo guardada.


  Me volví a tiempo de ver cómo Rafael se llevaba su última ficha a la frente, en un gesto que sus compañeros de mesa identificaron como el golpe de gracia que acabaría por zanjar la partida. ¡Ahí les va!, anunció antes de dejar caer el cinco uno cerrando el juego.


  Antonio, cuenta y apunta, que tengo que marcharme con el amigo Frank. Ahí les dejo, mis carnales, mejor suerte para la próxima. Le dio un manotazo a uno de los dos cabizbajos compañeros. ¡Para la próxima vida, digo!


  Rafael Aguilar rompió a reír seguido por su compañero de juego y algunos de las mesas contiguas. Mientras se ajustaba el cinturón, que se habría aflojado para aliviar la tripa mientras andaba sentado, se acercó a la barra. Me dio una palmada en el hombro.


  ¿Qué tal, Frank? ¿Cómo le fue?


  Bien, un pueblo muy bonito.


  Sí, seguro. A poco nos ponen en las guías para turistas.


  No le fue mal, intervino Rosario Cruz.


  ¿Ah, no? Aguilar se volvió hacia su amiga. ¿Qué hubo?


  ¿Tú qué crees?, dijo ella con media sonrisa.


  Disculpen, ¿hablan de mí?, intervine.


  ¿Y de quién si no, mijo?, respondió Rosario sin desviar su mirada de Rafael.


  ¡No me digas, Rosarito! ¡Por algo es mi amigo! ¿Y quién...? ¡No me digas que fue...!


  Aguilar miró hacia las escaleras y Rosario Cruz sonrió. Volvía a tener la sensación de que me trataban como si estuviera en un patio de colegio. Ellos podían ser mayores que yo, pero por desgracia, o quién sabe si por suerte, yo ya no tenía edad para ese tipo de juegos.


  ¡Híjole, Francisco! ¡Qué potrero nos salió!, gritó Aguilar. Y me largó otro manotazo en los riñones. Disculpe, me dijo bajando la voz, me llevé por el entusiasmo.


  Pues no se entusiasme tanto, Rafael, ni usted tampoco Rosario. ¿Qué les pasa que ven tanto romance? Va a ser verdad todo eso que se ve en las telenovelas.


  No, señor, respondió la mujer sirviendo un caballito de tequila. Es aburrimiento, nomás eso.


  No seas mala, Rosarito. Rafael cogió el vaso y se echó el alcohol a la garganta de un trago. Dio un golpe sobre el mostrador. Nos vemos, guapísima. ¡Adiós, amigos!


  Salimos de la cantina dejando tras nosotros el saludo de los parroquianos.


  Rafael condujo su Ford del 85 a través de los terrenos de la familia Aguilar mientras relataba orgulloso las historias más diversas que habían ocurrido allí. Me habló de los vecinos de Triunfo que habían estado trabajando para ellos, de los forasteros que llegaron animados por la buena reputación de su padre, don Tomás, y antes de su abuelo, como patrones honrados y de buena ley. Me habló de los toros bravos que criaron allí durante décadas, y que lidiaron grandes matadores en Ciudad de México. Pero la sequía de veinte años atrás, la peor de cuantas se recuerda desde comienzos del siglo XX, acabó con las mejores bestias así como con las ilusiones del patriarca de los Aguilar. Por ello tuvieron que potenciar la agricultura, cultivos como los del espárrago o la aceituna, tal y como ya me había explicado.


  Desde hacía ya bastantes años era Rafael el que estaba al frente de los negocios de la hacienda. Él era el responsable último de que no le faltase trabajo ni un plato de comida a todos los miembros de la familia, empezando por su anciano padre y acabando por el último de sus catorce sobrinos. Si bien antes todos vivían en los edificios de la hacienda, tanto en la construcción original como en las que se fueron levantando con el paso del tiempo para albergar a la creciente familia y a sus trabajadores, ahora todos sus hermanos y buena parte de los sobrinos mayores habían decidido instalarse en otro hogar. Solo unos pocos permanecerían en Triunfo. La mayoría, aprovechando las amistades de la familia y el respeto que muchos profesaban por el buen nombre de esta, buscaron una vida diferente en Hermosillo, en Chihuahua, en el D. F. o en alguna otra ciudad del norte.


  Tal vez en alguna ocasión yo mismo me planteé marcharme de este pequeño rincón de México, dijo Rafael con cierta nostalgia mientras soltaba el volante para encender un cigarrillo, de este trozo de tierra ingrata donde el sol nos castiga demasiado en verano y las lluvias nos doblegan en invierno. Pero sea como sea, ¡es mi tierra, al fin y al cabo! Una tierra que te hace fuerte, ¿sabe, amigo Frank? Porque acá, en el norte, hay que pelearle todo al desierto, que es a un tiempo la vida y es la muerte. El agua, la comida... hasta la sombra hay que peleársela. Aquí, el que no lucha, se muere, concluyó Aguilar con orgullo.


  Asentí y pensé en Rosario Cruz. Una luchadora nata, pensé.


  Poco a poco, bajo el cielo rojizo del atardecer, el edificio principal de la hacienda se iba haciendo cada vez más imponente.


  Amigo Frank, le presento a mi mujer, Adela, anunció orgulloso Rafael mientras cerraba la portezuela del coche y se acercaba a ella para abrazarla. La besó con picardía juvenil y la volvió hacia mí. Es linda, ¿no es cierto?


  Encantado, señora, respondí alargando mi mano.


  Rafael la empujó con suavidad para que dejase mi mano a un lado y me saludase con dos besos. Era verdad, era linda.


  Aunque no tanto como Rosario Cruz.


  ¿Papá está en el patio?, preguntó Rafael entrando en la casa.


  Sí, y los chicos.


  ¡Híjole, qué bueno!, volvió atrás y me echó el brazo a la espalda para acompañarme en la entrada. Ya verá qué cenota nos damos, Frank. He invitado a los muchachos que trabajan en la hacienda y a algunos buenos amigos. Todo en su honor.


  Muchas gracias, Rafael. Pero ¿por qué se ha molestado?


  Me cayó usted bien, respondió deteniéndose bajo el dintel. Se señaló la nariz. Esta no me engaña, lo heredé de mi abuelo.


  ¿Y qué le dice su nariz?


  Que es usted un hombre interesante. Un hombre de honor. Un hombre de la vieja escuela.


  ¿De verdad?, respondí, y me sentí mal al presagiar que no tardaría en decepcionarlo. ¿Y no le dice nada más?, añadí.


  Pues... ¡que ya andan los pimientos en el fuego! ¡Apúrese!


  *


  El porche trasero de la casa de los Aguilar era de esos lugares donde a uno le gustaría morirse. No soy hombre religioso, pero si tiene que haber un paraíso, no me importaría que fuera como aquel lugar. Cuando llegamos, más de una docena de hombres de distintas edades, más arreglados unos, aún con sombreros de faena y pañuelos al cuello otros, charlaban tranquilamente apurando sus cervezas. Algunos hablaban alrededor del patriarca de los Aguilar, haciéndole partícipe del asunto en cuestión, aunque él no tomaba parte. Se limitaba a hacer chirriar su mecedora en un eterno vaivén, con la mirada perdida en la lejana línea en la que la cordillera montañosa se tragaba el cielo.


  La noche caía con rapidez, y los tonos rojizos que había admirado durante nuestro trayecto se fundían ahora en aquel lejano horizonte con el intenso azul cuajado de estrellas que se imponía ya en casi todo el firmamento.


  Un par de escalones más abajo del porche, unos hombres avivaban una hoguera que los protegía del peligroso fresco de la noche. Uno se confía y antes de darse cuenta está en manos del doctor, me dijo la esposa de Rafael. Era una mujer amable, muy dulce, y si quiero ser justo, no sabría decir cuál de los dos parecía estar más enamorado del otro.


  ¡Qué torpe puedo llegar a ser en cuestiones humanas! Ya podía el bueno de Rafael pasarme algo de ese infalible olfato, porque lo que era el mío... Podía detectar un buen manuscrito con solo leer unas líneas. Siempre y cuando no fuera mío, claro. Y muchas jóvenes bandas intentaban hacerme llegar a través de amigos comunes sus primeras maquetas para que les diese mi opinión. Todo aquello, las obras artísticas, eran fáciles de valorar. No te engañaban, no eran más complejas de lo que tu inteligencia podía dilucidar. Pero las personas... ¡Maldita sea con las personas! Si es verdad que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, el jodido debía ser muy rebuscado.


  Ahí estaban Rafael Aguilar y su mujer Adela, lanzándose miradas y gestos cómplices como adolescentes enamorados. ¡Hubiera jurado que Rafael estaba colado por Rosario Cruz! Las cosas que vi no eran meras bromas de viejos amigos. ¿Cuál era entonces el juego que se traían en aquel maldito pueblo? ¿El amor libre? Tal vez eso, fuese lo que fuese, era lo que tanto sedujo a Sam Lonergan de aquel lugar.


  No tardamos en resguardarnos del viento fresco de la noche. Después de un par de cervezas en el porche, las suficientes para que Rafael me presentase a sus familiares, amigos y empleados, entre los que no distinguía en forma alguna, Adela y un hombre de edad avanzada nos invitaron a entrar en la casa. El hombre, Alfredo Sánchez, resultó ser el capataz de confianza del Gran Aguilar, como llamaban con cariño y respeto a don Tomás, y andaba junto a sus dos hijos preparando el plato fuerte de la cena, el tradicional asado norteño: la mejor ternera de la hacienda, a la brasa.


  Hubiese apostado que sería un grupo de mujeres el que estaría entre los fogones preparando esa comilona que había anunciado Rafael, pero veía con grato asombro que la tradición en Triunfo no era tan machista como cabía esperar.


  En cualquier caso, mis reflexiones sociales y gastronómicas tuvieron que esperar a más adelante, porque una mano alcanzó a mi brazo, me sacó de mis pensamientos y acaparó toda mi atención. Con un escueto «Venga acá», el Gran Aguilar se aferró a mí sin previo aviso y me indicó con un movimiento de cabeza que pusiera rumbo al interior de la casa. A nuestro lado, Rafael nos miró con un curioso brillo de orgullo en los ojos. Sonrió y me lanzó un guiño antes de soltarme una de sus ya conocidas palmadas. La acompañó de un agradable «Ándele, Frank, verá qué bueno».


  Aún no sé por qué don Tomás Aguilar decidió escogerme para que lo acompañara al salón en el que se celebraría la cena. Tal vez era la única manera que le quedaba de ejercer su caduco papel de anfitrión, para el que la perra vida le había obligado a pasar de acompañante de sus visitas a acompañado. Apenas había cruzado unas palabras con él cuando Rafael nos presentó. Traté de mostrarme amable y respetuoso. Alabé la generosidad de su hijo, la extensión de sus tierras y el encanto de su pueblo.


  Él no reaccionó ante ninguno de mis comentarios, se limitó a dirigirme una mirada rápida pero intensa. Sus ojos, de un azul grisáceo, parecieron leerme el alma. A continuación, se giró de nuevo para volver a embeberse de aquellos últimos destellos del sol tras las montañas como si fuesen un espectáculo único y especial. Y quizás lo eran. Quizás el Gran Aguilar asistía a cada puesta de sol con la sospecha de que pudiera ser la última de su vida.


  La dimensión del gran salón al que accedimos era un indicador más de la longeva edad de aquel edificio, de noble presencia y saludo humilde. La decoración, tan rústica y funcional como cabía esperar, con tan solo unos pocos cuadros centenarios en marcos recargados rompiendo el blanco amarillento de sus altas paredes. Sillas y mesas robustas, también con mucha historia entre sus clavos y astillas, estaban dispuestas en el centro de la estancia, salpicada por lo demás por unos cuantos aparadores y algunos sillones recios.


  Las mesas, dispuestas a lo largo una tras otra, presentaban toda una loa a la abundancia. Comida y bebida sin orden ni mesura hacían casi imposible atisbar un palmo libre del colorido mantel bajo tanta fuente, platos, jarras de vino y vasos de barro y cristal. La variedad de las viandas hubiese dejado en evidencia al más publicitado restaurante de Los Ángeles. Ensaladas repujadas de vivos colores, humeantes pinchos de carne y verduras, tan largos como la espada de un viejo coronel, y decenas de platos con todo lo necesario para rellenar las tortillas de trigo que se mantenían calientes en cestillos: pimientos, chiles, tamales, chilaquiles, nopales, elote. El nombre de pocos de aquellos manjares me era familiar hasta que mis anfitriones me lo explicaron.


  Conservando su mutismo, el Gran Aguilar me llevó, más bien me hizo ir con él, hasta el centro de uno de los laterales de la larga mesa, en torno a la cual ya se habían dispuesto todos los comensales. Seguían hablando, bromeaban, pero ninguno tocó nada sobre la mesa. Entonces don Tomás se dejó caer en una de las sillas y me dio unos golpecitos en el antebrazo a modo de agradecimiento. Miró la mesa a un lado y a otro, se recostó sobre ambos reposabrazos y entrecruzó los dedos para esperar en silencio.


  Una puerta lateral se abrió de golpe y antes de poder ver nada todos los presentes se unieron en vítores y gritos festivos. Tres hombres aparecieron portando varias bandejas con los jugosos cortes del asado de ternera. Las dejaron en el centro de la mesa principal, en un hueco previamente habilitado. Y poco a poco se impuso el silencio.


  Alfredo Sánchez salió tras el grupo y se acercó al Gran Aguilar. Puso una mano sobre su hombro y extendió el otro brazo a modo de presentación reverencial del banquete.


  Buen provecho, susurró don Tomás con la solemnidad de una inauguración presidencial.


  El jolgorio volvió a estallar entonces aún con más entusiasmo. Los vasos de vino y tequila comenzaron a pasar de mano en mano, así como platos, fuentes y bandejas con los numerosos entremeses preparados. Cada vez que mi mirada se encontraba con la de alguno de los presentes, este sonreía, alzaba su copa y me animaba a participar del festejo. Era cuestión de tiempo que sintiese en mi espalda un nuevo manotazo de Rafael antes de que me invitase a probar tal o cual plato.


  Pero me equivoqué, una vez más. No fue él, sino su esposa, Adela, quien llamó mi atención con un «Disculpe, míster Frank», y me tendió sendos vasos de vino y tequila para que escogiese. Dudé. Deseaba echarme el tequila a la coleta con al menos tres rondas más en lista de espera. Pero me sobrepuse al jugoso deseo y opté por el vino. Lonergan y ese hombre misterioso que resultaba ser mi padre acudieron a mi mente para recordarme una vez más la razón por la que me había recorrido la mitad de dos grandes países para estar en aquella fiesta que unos desconocidos habían organizado en mi honor.


  Sonreí a Adela antes de probar el vino. Ella asintió y lanzó un gesto a las mujeres que tenía a un lado. Una a una me las fue presentando. Todas eran esposas de los presentes, dos de ellas empleadas de la casa, y una, la más joven y linda, era hija de Rafael y Adela. Tenían también dos varones, que hacía algunos años habían puesto rumbo a los Estados Unidos.


  Comimos y bebimos como no creo haberlo hecho nunca. La comida mexicana no estaba entre mis favoritas, claro que la comida que había probado en restaurantes de Nueva York o Houston no tenía nada que ver con aquellas recetas tradicionales. Empecé con algo de verduras a la parrilla y unas tiras de chile verde con queso. De ahí pasé a probar la machaca con papas envuelta en tortillas de trigo, y apenas pude dar un bocado a unos tamales de frijoles. Cuando quise probar la ternera apenas tenía sitio en el estómago. Con todo, me animé incluso con los huitlacoche, bocado de nombre y aspecto mucho menos sugerentes del sabor que deparan en realidad.


  La mayoría permanecimos de pie durante la cena, moviéndonos alrededor de las mesas para picar de aquí o allá, para hablar con unos y otros. Rafael y Adela iban turnándose junto a mí, para introducirme en los diversos grupos y contarme las anécdotas más divertidas de aquellos hombres y mujeres. Ambos me presentaban, con mucha pompa, como un escritor importantísimo que andaba allí para cantar las glorias de Triunfo y del paso de Sam Lonergan por el lugar. Las dos primeras veces intenté inútilmente desmentir tan brillante historial. Después me acomodé y disfruté.


  A pesar de todo, el hombre que más me interesaba de aquella reunión seguía siendo don Tomás Aguilar. Comía poco y despacio. Bebía bacanora. Sobre la mesa había botellas de tequila de al menos tres marcas diferentes, y nadie se acercaba al bacanora. Al parecer el Gran Aguilar tenía predilección por ese tipo de mezcal, tradicional del estado de Sonora, más por una cuestión sentimental que de paladar. Allá adentro, al igual que en el porche, el anciano parecía estar en realidad en otro lugar, en otro tiempo. La mirada perdida, el ademán pausado.


  Otro hombre más que conocía aquel día que parecía haber sido arrastrado por el pasado.


  Me aproximé al Gran Aguilar a través de Alfredo Sánchez. Aunque ya lo había saludado previamente, Rafael volvió a presentarme con la acentuación adicional. Sánchez permanecía junto a su jefe, hablando con quienes los rodeaban, pero sin dejar de prestarle atención en ningún momento. En realidad ya no era el capataz de la hacienda. Era demasiado viejo. Pero al Gran Aguilar le gustaba tenerlo a su lado, y él era feliz sirviéndole de acompañante. El viejo jefe le mantenía su sueldo, aunque Sánchez ponía objeciones cada día de paga. Él no era más que un viejo, decía, acompañando a un buen amigo en sus últimos días en el camino.


  Anda interesado en el señor Sam Lonergan, repitió Rafael una vez más, esta vez al grupo que constituían Alfredo Sánchez, los dos hijos de este y el Gran Aguilar. Ha venido con motivo de la celebración del jueves, añadió.


  ¿Va a escribir un libro sobre él?, preguntó Alfredo Sánchez. Esta mañana hablé con una joven muy linda que también tiene esa intención. Quedamos para hablar mañana.


  Sí, sé a quién se refiere, respondí.


  ¡Vaya que si lo sabe!, dijo Rafael sonriendo a los presentes. Aquí el amigo gringo es un potrero bien bravo. ¡Nomás llegó y ya le echó el lazo!


  Ahora fui yo quien le dio una palmada en la espalda a Rafael, al tiempo que miraba con disimulo a su padre, pero su gesto permanecía imperturbable.


  Pues tal y como le dije a esa chamaquita esta mañana, dijo Sánchez, no creo que haya un lugar en México donde encuentren a tanta gente que conociera al señor Lonergan y que lo siga teniendo en tan buen juicio.


  En realidad, dije, no solo quiero conocer su historia.


  ¿Para qué andarme con más rodeos? Ataqué de frente.


  Quisiera saber sobre sus colaboradores más cercanos, dije. Por ejemplo, Ángel Montes.


  La sonrisa de Rafael, como la de Alfredo, se congelaron. Bajó la mirada hacia su padre y la levantó a continuación para encontrarse con la de Sánchez. Solo los dos hijos de este mantuvieron la actitud festiva.


  Chico Montes, musitó Alfredo.


  ¡Chico Montes!, exclamó Rafael finalmente. ¡Ayayay...! ¡Don Alfredito! ¿Ha dicho algo el gringo? ¡Chico Montes, nada menos!


  El suspense previo apenas duró unos segundos antes de que los dos veteranos respondiesen a mi lance como si les hubiese citado a un viejo compañero de juergas. Y en aquel momento, sin saber aún nada, me jugaba la vida a que algo de eso acabarían contándome. No obstante, tanta fiesta y sorpresa me parecían excesivas.


  Disculpen, pero ¿qué tenía de especial Ángel Montes? Quiero decir, ¿tan íntimos eran de él?


  No, mi amigo, respondió Rafael. Lo que ocurre es que no es la primera vez que alguien viene a Triunfo a preguntar por Sam Lonergan. Y siempre hablan de los actores que trabajaron con él, y de los escritores, y de los mexicanos que lo ayudaron. Pero ¿de Chico? Nunca. Es la primera vez que alguien nos pregunta sobre él, ¿no es cierto?


  Alfredo Sánchez asintió mientras tomaba un trago.


  Apá, dijo uno de los hijos: ¿Ese señor Montes es el mismo que...?


  Ese mismo, mijo, respondió Sánchez.


  Los dos hermanos, altos y fuertes, rondando los cuarenta, intercambiaron miradas alzando las cejas y dibujaron sendas expresiones pícaras.


  ¿Cuál es esa historia que les hace sonreír?, pregunté.


  Todos se miraron hasta que uno de los hijos de Sánchez se aventuró a responder.


  Nuestro apá nos ha contado la historia muchas veces, nosotros se la pedíamos. Ocurrió cuando yo era chiquito, mi hermano acababa de nacer. El señor Lonergan andaba acá en Triunfo rodando una película en la que también participaba el cantante Willie Pike, que era buen amigo suyo. En aquellos días andaban de fiestas en Hermosillo, su gran feria, y las autoridades de la ciudad propusieron al señor Pike dar un concierto. Chico Montes se encargó de organizarlo todo. Era el hombre de confianza del señor Lonergan, pero ayudaba también cuanto podía al resto de los gringos que venía con él. Arregló el contrato, con la paga, el día de actuación y todo eso.


  Los dos hermanos volvieron a mirarse y a sonreír. Yo alcancé un taco al pastor y Rafael dio un largo trago a su vaso de vino.


  En Hermosillo montaban unas fiestas que valen madre, prosiguió el hijo de Sánchez, ya sabe, a lo grande. Había mucho tequila, música, baile y atracciones que nos volvían locos a los chamacos. Bueno, pues ocurrió que llegó la hora del concierto y no había rastro de Montes por ningún lado. Los músicos andaban con Willie Pike, el señor Lonergan, nuestro apá y el señor Aguilar, todos invitados en una cantina de amigos del Indio Fernández. Allí debían encontrarse y salir para el lugar del espectáculo. Esperaron a Chico Montes hasta que se hizo tarde. Fue un gran concierto, de los mejores que Pike recordaba haber dado en su vida, con un público que, a pesar de no hablar inglés, le aplaudía y lanzaba vivas. Desde el escenario los veía a todos sonreír, niños y adultos, toda gente humilde, y mujeres medio cubiertas por sus rebozos le lanzaban besos. Le dijo a nuestro apá que había sido la audiencia más extraña y entregada que había tenido nunca.


  ¿Y dónde estaba Montes?, pregunté algo ansioso por tanta literatura.


  Estese calmado, amigo, me apaciguó Rafael.


  Montes seguía sin aparecer. Y como llegó el final del concierto, el mismo Willie Pike, acompañado por don Tomás, fueron a platicar con el empresario para arreglar cuentas. Pero este les dijo que ya no había nada que tratar. Que el mánager de ellos ya se había llevado la lana, que era un buen taco de pesos.


  Y el mánager, claro, era Chico Montes, supuse. Es decir, que les robó.


  Amigo Frank, ¿no le he dicho que se esté calmado?, insistió Rafael, soltando el vino y alcanzando un plato de chicharrones. Aguante tantito y verá qué bueno, dijo.


  ¡Impaciente, el amigo!, refunfuñó el otro hermano Sánchez, molesto por mi actitud. Rafael Aguilar asintió al tiempo que se llenaba la boca con varios trozos de grasa de cerdo frita. También yo cogí unos chicharrones. Estaban buenos, los condenados.


  Nada de robar, señor. Efectivamente había cogido el dinero y había desaparecido. El señor Lonergan y el Indio Fernández empezaron a reír al imaginar a Montes andando a la cruda a costa de aquel dinero que, como digo, era un buen fajo. Como puede imaginar, a Pike y a los músicos no les hacía tanta gracia. Así que salieron en su búsqueda. Todo el grupo. Pero en cuanto dejaron el escenario y comenzaron a caminar entre las casetas y las cantinas, la gente les fue saliendo al paso para invitarlos a comer aquí y a beber allá, a estrecharles la mano y regalarles flores. Fue el Indio Fernández quien decidió aclarar lo que pasaba y acabó descubriendo que, como sospechaban, Chico Montes se había tomado alguna copa de más, aunque nada alarmante. No tenía ganas de fiesta, sino melancolía. Se acordaba de sus hijos, decía, así que cogió la recaudación del concierto y se la gastó íntegra en boletos de atracciones que repartió entre todos los niños de Hermosillo que encontró a su paso.


  Y aquel dinero dio para muchos boletos, apuntó Rafael, créame.


  Los padres estaban como locos con Willie Pike y sus músicos, prosiguió el joven Sánchez, porque Montes iba por ahí repartiendo esos boletos en nombre de ellos. Como puede imaginar, los padres estaban más que encantados. La idea de la comitiva era volver al día siguiente a Triunfo para proseguir con el rodaje, pero acabaron pasando tres días más en Hermosillo, hasta el final de las fiestas, invitados en todo por la gente de la ciudad y repitiendo actuación cada día. Total, al final ganaron el triple gracias a Chico Montes.


  A mi hermano y a mí nos encantaba escuchar esa historia, repitió el otro hermano Sánchez. Nos gustaba pensar que algún día podríamos encontrarnos con ese hombre y que nos regalaría boletos para las atracciones.


  Los dos hermanos se miraron y sonrieron con nostalgia.


  Ese era Chico Montes, Frank, dijo Rafael Aguilar digiriendo su último bocado. Por eso nos gusta que alguien lo traiga a la memoria. Era un hombre bueno y generoso como pocos.


  Entonces, ¿lo conocían bien?, pregunté.


  El Gran Aguilar levantó la cabeza para mirarme por dos segundos antes de volver a su estado de ausencia habitual. Lamenté que no dijera nada, pero aquella mirada, para alguien como él, debía significar mucho. Cómo interpretarla, sin embargo, era todo un misterio por el momento para mí.


  Verá, señor Benedict, comenzó a hablar Alfredo Sánchez, pero rectificó: Perdone, Frank. Lo que quería decirle era que todos los que vinieron acompañando al señor Sam Lonergan a este pueblo fueron personas para ser recordadas. Acá, como podrá comprender, no somos entendidos en cine, ni falta que hace para saber apreciar el calado de un hombre. Y los que acompañaban al señor Lonergan, eran como las malas mujeres, de esos que te pegan acá, en toda la chapa, y ya no los olvidas. Chico Montes fue uno de ellos, igual que Willie Pike, Chuck Wills o el Indio Fernández.


  ¿Te acuerdas de aquella noche, don Alfredito?, preguntó Rafael Aguilar inclinándose sobre la mesa para coger algo de comer.


  ¿Qué noche?


  ¿Qué noche ha de ser? Cuando se encontraron Chico y el Indio. ¡Ay, mamasita! Y dicen que el cine es espectáculo.


  Rafael y Alfredo reían cuando una voz al otro lado de la mesa acaparó la atención de todos los presentes de la sala.


  ¡Oigan, los de aquel lado! ¿A poco no van a probar la carne asada? ¡Tanto platicar y tan poco comer!


  ¡Toda la razón, Bernabé!, respondió Alfredo Sánchez. Con el permiso de don Tomás.


  El viejo capataz cogió dos grandes cuchillos de la bandeja para comenzar a repartir la carne.


  No diré que no me alegré de aquello. La pieza tenía buena pinta, y yo seguía teniendo apetito a pesar de todo lo que había ido picando mientras escuchaba aquella historia de la feria de Hermosillo. Ahora juraría que meneé la cabeza con una sonrisa, aunque tal vez solo sea mi mente cinematográfica la que escenifica la situación. Lo que sí recuerdo que pensé, como lo hago ahora, es en las ironías a las que uno debe hace frente en esta vida. Ahí estaban los hermanos Sánchez, con un padre que parecía entrañable, buen cocinero a la sazón, hablando con admiración de un hombre al que casi puede decirse que habían idolatrado siendo niños como si fuese Superman. Y ese mismo hombre había sido el objeto de mis mayores iras y rencores durante la adolescencia. Después, a partir de los diecisiete o dieciocho años, la verdad, me importó un carajo.


  Cuando los hermanos Sánchez evocaron el recuerdo de mi padre en su niñez, de pronto, no sé por qué, se desatascó un cajón de mi memoria. Supongo que tras más de treinta años sin hablar con nadie sobre mi padre, sin casi pensar en él, ahora no resultaba fácil desempolvar los recuerdos.


  Tuve una sensación similar durante la entrevista con Chuck Wills, mientras Alicia le preguntaba y nos llegaban los relinchos de los caballos desde los establos; o con el olor de estos cuando entré a por los utensilios de cocina. Todo aquello removió algo en mi interior que no alcanzaba a comprender.


  Pero algo se desbloqueó en mi cabeza aquella noche en la hacienda de los Aguilar. No hubo nada traumático. Don Tomás mareaba en el buche una tortilla untada en la salsa de los chilaquiles, los Sánchez, guiados por su padre, servían las piezas de carne asada mientras Rafael Aguilar llenaba vasos de vino y tequila a todos al tiempo que bromeaba con el grupo de mujeres sobre mi supuesto atractivo. Yo daba cuenta de otro taco cuando, de pronto, me acordé.


  Tal vez fue el sabor, ¡quién sabe! Es verdad que treinta y tantos años atrás, aquel día que me asaltó por sorpresa desde el pasado, también comí unos tacos con un sabor igual de intenso.


  Mi madre no solía dejarme. Es malo para la tripa, decía, luego no dormirás, y darás la tabarra como hace tu padre. Pero aquel sábado ella no estaba, ni mi hermana. Solo mi padre y yo. Tenía seis años. Pasamos todo el día entre caballos. No era la primera vez, pero sí la que mejor recuerdo. Tal vez porque fue la más intensa, la más importante; tal vez porque fue la última, poco antes de que se largara.


  Me explicó la diferencia entre un alazán, un bayo y un palomino, me enseñó a cepillarlos y a asegurar las cinchas de la silla. Me tomó en hombros para que pudiera acariciar el morro de los animales y que ellos pudieran olerme. No le digas nada de esto a mamá, me advirtió, o se enfadará. Mamá no entiende de caballos, ¿verdad, papá? Mamá no entiende muchas cosas, hijo, me respondió.


  Monté con él y no tuve miedo. No recuerdo temores, dolores o riñas de aquel día. Solo una gran ilusión y una extraña sensación de orgullo y libertad al cabalgar con mi padre, ese hombre al que tanto habría de odiar y repudiar durante el resto de mi vida.


  Recordar todo aquello no me sentó del todo bien. ¡Malditos loqueros! Seguro que hubieran sacado mil y una interpretaciones de mi situación en aquella cena. Apoyé ambos brazos sobre la mesa hasta que me encontré repuesto. Los hermanos Sánchez comentaron algo a mi lado que no llegué a captar. Creo que pensaban que había bebido demasiado. Los miré y sonrieron con amabilidad. Eran buena gente, hombres nobles. Se llamaban Camilo y Joaquín, y eran de esos hombres que querrías tener a tu lado en una noche de juerga tanto como en la peor de tus crisis; en ambas situaciones debían ser unos compañeros impagables.


  ¿Se encuentra bien, don Frank?, me preguntó Camilo, el más gordote, que antes me había mirado con recelo cuando interrumpí a su hermano durante la narración de la historia. Al tiempo que él se interesaba por mi estado, Joaquín me ofrecía un plato.


  Son tamales de puerco con chile colorado, me explicó.


  Gracias, me encuentro bien. Y nada de don, por favor.


  Los dos sonrieron, y Joaquín esperó a que cogiese la comida para darme una palmada en el brazo.


  Les agradecí la confianza y probé aquella receta tradicional sinolense que con tanto esmero habían preparado junto a su padre y otros compañeros de la hacienda.


  De pronto, de forma tan inesperada y natural como la primera gota de lluvia que precede a una tormenta, don Tomás Aguilar, el Gran Aguilar, habló. Y todos en la sala enmudecieron en el acto para escuchar aquella voz débil aunque de aura imponente.


  Los hombres que van por derecho, dijo, siempre tienen a su lado a otros hombres de confianza.


  Si la atmósfera no hubiese sido tan solemne casi hubiese resultado paródica la reacción de aquellos hombres fornidos y de cierta edad en torno a la mesa, comiendo y bebiendo, que asentían ante aquellas palabras como si fuesen monjes sumisos escuchando las enseñanzas del Dalai Lama.


  No tardaría en comprender que la parodia era yo. El listo de ciudad que no era capaz de apreciar la sabiduría de la edad después de leer demasiadas recomendaciones del New York Times.


  Sam Lonergan era un hombre, dijo cuando volvió a hablar.


  Maldita sea, eso sí es literatura. ¿Crees que es la frase típica de un viejo senil de noventa y tantos? Pues que te den. También a mí me dieron. Yo esperé durante varios segundos que añadiese algún adjetivo, hasta que me di cuenta de que los adjetivos los empleamos para resaltar características concretas de alguien. Cuando la propia definición de la persona ya lo dice todo, ¡para qué diantres necesitas un maldito adjetivo! Perdóname, San Hemingway, porque he pecado. Y el Gran Aguilar supo llevarme por el buen camino.


  Con aquellas dos frases dijo muchas cosas del cineasta, y por extensión, de los que iban con él.


  El Gran Aguilar tenía su vaso de bacanora en las manos. Apenas un chupito. No lo bebía. Llevaba un rato observándolo. Lo tenía en la mano, de vez en cuando se lo llevaba a los labios, se mojaba estos con el licor y lo olía hasta llenar a fondo sus pulmones, pero no lo ingería. Disfrutaba del momento.


  Hasta que ese momento llegó a su fin y se echó todo el alcohol a la garganta de un trago.


  No brindó ni nada parecido. Seguía con la cabeza gacha como hasta el momento. Y sin embargo, cuando hizo aquello, casi todos los hombres y mujeres en la sala imitaron su gesto de manera espontánea para sumarse a un brindis no convocado, para acompañar al gran patriarca en un trago revitalizador.


  ¡Qué bien lo pasamos!, murmuró al dejar caer el vaso sobre la mesa. Casi en el mismo gesto hincó la barbilla en el pecho. Y susurró: ¡Qué buenos amigos!


  Solemne sería la palabra más acertada para describir el silencio que siguió. Todos dedicaron una respetuosa mirada al Gran Aguilar, como si la fiesta se hubiese transformado en un velatorio. Aunque estaba visto que lo mío no eran las suposiciones, me atreví a imaginar que aquella reacción de los presentes era una muestra más no solo de respeto, sino del anclaje en el pasado del patriarca de aquella familia. Los muertos parecían estar para él más presentes incluso que los vivos, y ante su referencia, todos reaccionaban con el respeto debido.


  Rafael se apresuró a devolver alegría a la reunión, jaleando a los que estaban al otro lado de la mesa, acercándonos la botella de tequila y animando a que alguien fuese en busca de una guitarra.


  Rechacé el licor con una sonrisa y continué dándole largas al vino. Me lo había propuesto y quería demostrarme que era capaz de conseguirlo. Y después de todo, el vino era lo más suave de aquella fiesta. Agua hubiese sido excesivo.


  Lo mejor para no pensar en el alcohol, igual que para no pensar en Jane, era volver a meterme en mi investigación, por llamarla de alguna manera.


  Me palpé el bolsillo del pantalón al pensar en aquello. Había hecho bien al dejar el teléfono móvil en la habitación. No sabía qué sacaría de aquella fiesta, pero no estaba como para acumular emociones.


  Recuerdo que tuve un pensamiento dulce hacia Jane, el primero en demasiados días. Aquello me desconcertó.


  Rafael, su padre ha dicho «¡Qué buenos amigos!», dije para retomar la conversación y alejar así la sombra de la melancolía. ¿A quién se refería? ¿A todo ese grupo del que hablaban?


  Verá, Frank. Cuando el señor Lonergan venía a rodar a Triunfo, siempre lo hacía bien acompañado.


  Rafael Aguilar se llevó a la boca un buen trozo de la carne asada. Estaba deliciosa, por cierto, con un estimulante sazonado de hierbas. Masticó un poco y prosiguió: Ya sabe cómo es la gente del cine. Con él venía un centenar de personas para el rodaje, gente especialista en muchas cosas. Pero no hablo de ellos, sino de su grupo de íntimos.


  Sí, entiendo, respondí. El señor Chalo Morales, el actor Chuck Wills, el cantante Willie Pike...


  Eso es. Y también Chico Montes o el Indio Fernández. Estos dos eran, ¡mamasita! Yo era solo un muchacho, veinte o veinticinco años, y me encantaba verlos hablando, bromeando, incluso cantando, aquí con mi padre. Puso una mano en el hombro del Gran Aguilar. A papá le gustaba invitarlos a la hacienda. El resto del equipo se hospedaba en distintos lugares del pueblo, pero Lonergan y sus amigos se quedaban aquí, con nosotros. ¡Y lo pasábamos madre!


  Rafael, me preguntaste antes si me acordaba de una noche, dijo Alfredo Sánchez. ¿De qué noche?


  Ay, ¿de qué noche va a ser? De la mejor noche que ha conocido Triunfo desde que los revolucionarios fundaron este bendito lugar.


  ¡Vale madre, mijo! ¿La segunda vez que vinieron a trabajar aquí? ¿Cuando estuvo con nosotros incluso don José Alfredo?


  Pos claro, ¿a qué voy a referirme si no? Aquello sí que fue grande, don Frank, no puede ni imaginárselo. Le hablo muy en serio.


  ¿Quién es ese don José Alfredo?, pregunté en mi inocente ignorancia.


  Los Sánchez, padre e hijos, intercambiaron miradas con Rafael Aguilar. Creo que por un momento intentaban juzgar si les tomaba el pelo. Pero pronto llegaron a la conclusión de que, sencillamente, era otro estadounidense ignorante de todo aquello que iba más allá de mis fronteras espacio-culturales.


  Se refiere a don José Alfredo Jiménez, dijo Camilo Sánchez poco antes de engullir un bocado de carne.


  El escritor de canciones más grande de toda América, apuntó su hermano.


  Oh, respondí con la vergüenza de desconocer algo que se suponía trascendental.


  Las canciones de José Alfredo Jiménez son auténticas lecciones de vida, dijo Rafael. Son las canciones que uno entona cuando anda en la cruda tras haber perdido un gran amor, o dichoso porque ha nacido tu primer hijo; son las mejores canciones para llevar serenata o para despedir al amigo que nos deja.


  ¿También era amigo de Lonergan?, pregunté.


  No, respondió Alfredo Sánchez, a él lo trajo el Indio Fernández.


  Verá, dijo Rafael, en aquella época era necesario que cuando un director de fuera venía a rodar a México diese empleo a algunos actores y técnicos del país, y debía tener siempre junto a él a un director nacional, para algo así como una segunda opinión. Y el señor Lonergan, cuando trabajaba en México, siempre recurría a Emilio Fernández, a quien llamaban el Indio porque se sentía orgulloso de su origen nativo.


  ¡Sí, nosotros conocemos esa historia!, interrumpió Joaquín Sánchez. Dicen que hubo un papa de Roma que le ofreció buena lana para dedicarse a rodar nomás películas devocionales, y el Indio le respondió: Perdóneme, Su Santidad, pero yo soy indio mexicano, de esos que no lograron conquistar los españoles. Yo sigo creyendo en Huitzilopochtli, y de santos y milagros no entiendo nada.


  ¡Pinche cabrón!, gritó Camilo, con unos cuantos como ese todavía andaríamos de paseo por Texas. ¡Échale ahí, carnal!


  Henchidos de orgullo patrio, los dos hermanos chocaron sus vasos y vaciaron de un trago el licor en sus gargantas.


  La verdad es que Emilio Fernández era uno de esos hombres que impresionaban en todos los sentidos. Fue un director revolucionario para el cine mexicano, autor de algunas de las grandes obras maestras de esa cinematografía. Sirvió de ayudante y asesor de algunos de los grandes del cine de Hollywood, como John Ford o el propio Lonergan. También como actor supo dar forma a una serie de personajes duros, rebeldes, inflexibles, que resultaban difíciles de desligar del auténtico perfil del hombre. Porque a carismático, tampoco le ganaba nadie. Se podría decir de él que era alto y fuerte, pero el adjetivo grande lo describe mejor. Imponente es un buen refuerzo lingüístico. Con bigote bien plantado e inequívocos rasgos indígenas, Emilio Fernández tenía un pasado en el que nadie acaba de ponerse de acuerdo, así que la biografía que se da por correcta es la que él mismo ayudó a difundir, que recoge que tenía ocho años cuando Zapata se alzó en Morelos y que con once empuñó un fusil para apoyar a Felipe Ángeles en la toma de Torreón.


  No es de extrañar que Lonergan lo escogiese como director mexicano «de compañía», según exigía la ley del momento. Los dos hombres tenían un carácter muy similar, indoblegable, sentimental, autodestructivo. Hay episodios de la vida de uno y otro que pueden intercambiarse sin problemas, y seguirían guardando coherencia con el personaje. Por ejemplo, se dice que una noche el Indio daba en su casa una fiesta para más de doscientos invitados. Algo relacionado con una recogida benéfica de fondos. El ambiente debió asquearle tanto que desenfundó el revólver que solía llevar consigo y los echó a todos a tiros de allí, para quedarse solo en su cantina particular, bebiendo hasta reventar mientras escuchaba a un amigo pianista interpretando piezas de Chopin.


  Por el contrario, en otra ocasión en que organizó una fiesta en honor del actor Yul Brynner, a quien no conocía de nada, la juerga duró ocho días con sus ocho noches. Brynner iba a protagonizar el papel de Pancho Villa en una película que había escrito Sam Lonergan y que acabó rodando un hijo de perra que echó a perder la historia. Al Indio le entusiasmó la idea, y cuando él y el actor calvo se conocieron se cayeron bien al instante. Poco a poco, los invitados de la fiesta se fueron retirando, pero ellos permanecían. Cuando los mariachis se negaron a seguir tocando, pagasen lo que pagasen, Brynner cogió el violín y se puso a tocar. También habló a los presentes sobre budismo, chamanismo y vida nómada en Mongolia, y les fue leyendo la mano a todos antes de que se quedaran dormidos. El Indio estaba tan entusiasmado con su nuevo amigo que se avergonzó de cuantos no aguantaban el ritmo y se fue a la cuadra en busca de su caballo, Malik, para llevárselo al gran salón con ellos. Allí, entre relinchos y tequila, recibieron la mañana del octavo día escuchando fados de Amalia Rodrigues.


  Esas y otras historias evocadas por Rafael Aguilar y Alfredo Sánchez no fueron más que un aperitivo ante la crónica de esa gran noche de la que tanto hablaban, la del primer encuentro entre el Indio Fernández y Chico Montes. No dije nada, pero aquello me olía a mitificación facilona. No acababa de creer que ese tipo de cosas ocurrieran realmente.


  Al parecer Chico Montes fue el primero en llegar a Triunfo. Iba con Lonergan en su coche, conducido por Chalo Morales. Mientras se instalaban, saludaban a los viejos conocidos o lo que fuese, mi padre, que debía rondar los cuarenta años, vio a una muchacha sollozando, sentada junto al mezquite de la plaza del pueblo. Se acercó a ver qué le ocurría y le habló de un tipo que le había roto el corazón y casi le rompía el brazo. Era mayor que ella, y la trataba a su antojo. Mi padre la abrazó, secó sus lágrimas y le dijo que lo olvidara, le susurró una canción al oído y ella se fue con una sonrisa tras agradecerle su ayuda.


  ¡Le susurró una canción! La historia era como una mala película. ¿Quién había estado allí para saber todo eso? Aguilar y Sánchez lo contaban como si fuese un texto sagrado. Pero yo conocía al elemento, y me costaba tanto reconocer en él esa sensibilidad...


  El caso es que pasó el día, y poco antes de la fiesta en la hacienda de los Aguilar, mi padre se topó con otra escena que llamó su atención. Un tipo grande como un armario tenía cogido de un brazo a un muchacho y lo zarandeaba entre gritos. El tipo iba armado. A pesar de todo, Chico Montes fue hacia ellos.


  ¿Qué pasa, amigos?, dijo.


  Nada que te interese, gringo, dijo el armario. Estoy ocupándome de este becerro. Lárgate.


  Chico vio la cara del muchacho. Estaba realmente preocupado. Suplicaba ayuda con la mirada. Así que Chico dijo:


  No puedo marcharme, compadre. ¿Por qué no suelta al chamaco y platicamos usted y yo?


  Porque este chamaco es un hijo de la chingada, dijo el armario sin volverse y sin soltar a su presa. Y le voy a romper la madre.


  Pero habrá un pleito, ¿o no?


  Pos claro que lo hay, respondió el sujeto, enojado. Una chamaquita bien linda a la que...


  ¿Una chamaquita de pelo largo, ojos verdes y piel canela?


  El armario se volvió.


  ¿A poco tú la conoces?


  Yo conozco a quien es mi gusto, respondió mi padre.


  El armario soltó al muchacho y se irguió sacando pecho y llevando su mano al revólver.


  Ya te andas largando de acá, o esta noche duermes en una cama de piedra.


  Dicen que ya entonces a mi padre le sonó la cara del hombre, pero que no se paró en detalles. Se limitó a extender los brazos para que su contrincante viese que andaba de-sarmado. Y con la misma, le asestó el derechazo más fuerte que pudo dirigir.


  El grandote sintió el golpe, pero no movió los pies del sitio. Meneó la cabeza y miró a los ojos a su rival. Pasó los dedos sobre la culata del revólver, pero en lugar de desenfundar, lanzó una sonrisa malévola y cerró ambos puños hasta hacerlos crujir. A continuación lanzó contra Chico un izquierdazo terrible. Mi padre se inclinó hacia atrás e incluso levantó una de las piernas, pero cuentan que sacó fuerza de Dios sabe dónde para permanecer en su sitio.


  A estas alturas el enfrentamiento ya contaba con espectadores, y no solo el embobado muchacho que había sido origen de la trifulca. Al parecer el propio Lonergan observaba la escena desde un balcón de Las Flores, lanzando advertencias a cuantos hacían ademán de intentar intervenir.


  Mi padre resopló, meneó también la cabeza y se limpió la sangre que le brotaba del labio. Cogió impulsó y dirigió una vez más su puño derecho contra la quijada de aquel hombre de más de metro ochenta de altura y unos sesenta centímetros de un hombro al otro. Esta vez se inclinó aún más, debió dolerle a conciencia. Al menos a Chico le había dejado los nudillos hechos polvo.


  Eres un tipo duro, le dijo a su oponente, y bravo, además. Es una pena tener que molerte por andar maltratando chamaquitas.


  ¿Yo?, respondió el grandullón. ¡Pinche cabrón! Si acabo de llegar a este cochino pueblo. Este cabrón es el que se traía bola con esa chatita que has descrito.


  Chico Montes se echó a un lado y miró al muchacho, que tendría unos diez años más que la muchacha, y tenía ya planta de todo un hombre.


  ¿Tú eres el que se anda trajinando a esa linda del traje azul de flores?


  Sí, señor, yo mismo. Este señor nos vio discutiendo y pensó que yo le hacía mal. Ella lloraba por, por, por cosas lindas que yo le decía. Le gritaba, verdad, pero porque quiero casarme con ella cuanto antes para ponerla en un altar y...


  Chico Montes no lo dejó acabar. Lanzó un gesto al armario bigotudo, de ojos pequeños enrojecidos, para ponerlo sobre aviso de que iba a moverse y que no quería conflicto. Se acercó al muchacho y le puso una mano en el hombro. El joven había comenzado a recuperar la compostura y una absurda mirada orgullosa.


  Voy a portarme con ella como un ángel, se lo juro, dijo mientras se arreglaba la camisa.


  Eso seguro, hijo, le dijo Chico Montes, y yo te quiero ayudar. ¿Sabes qué es lo que no tienen los ángeles, chamaco?


  No, dígame.


  ¡No tienen sexo, cabrón!


  Y con la misma le lanzó un rodillazo a la entrepierna que zanjó con un derechazo.


  El muchacho quedó tendido en el suelo, y hacia él se inclinó mi viejo antes de decirle: Si esa chamaca vuelve a llorar, aunque sea por el pinchazo de una rosa, te convierto en serafín de por vida, ¿oíste?


  El tipo miró hacia arriba, con la expresión rota por el dolor, y vio aparecer el rostro amenazante de Emilio Fernández.


  Y yo vendré luego y te haré una corbata de lazo con ellos, ¿entiendes, menso?


  Los dos hombres se miraron, se valoraron como género en un mercado, y acabaron estrechando las manos.


  ¿Hace un trago, amigo? Mi nombre es Ángel Montes.


  Hace. Yo invito. Emilio Fernández.


  ¡El Indio! A poco no me sonaba esa cara de becerro, bromeó mi padre. En ese caso, invito yo. Insisto.


  Come here, amigos, gritó Sam Lonergan desde el balcón de Las Flores, entusiasta tras el espectáculo. Soy yo el que les invita a ustedes.


  Una docena de personas presentes en la fiesta se había acercado a la mesa, comiendo y bebiendo en silencio, atentos todos a lo que Sánchez y Aguilar andaban relatando, una anécdota que, seguro, ya habían escuchado en ocasiones anteriores.


  Era difícil discernir si todas las historias que atesoraban sobre Lonergan, Chico, el Indio y todos aquellos amigos eran sobre los hombres auténticos, o bien sobre los mitos forjados a la sombra de la nostalgia y el tiempo transcurrido.


  ¿Realmente importa?, dijo Rafael Aguilar cuando planteé aquella reflexión en voz alta. Los periodistas como usted suelen ser gente fría, que se acoge a los hechos y derroca los mitos. Y los mitos son puro sentimiento. La gente sencilla, como nosotros, creemos en Dios, en nuestro propio dios, nos emocionamos con las canciones de José Alfredo, y pensamos que Sam Lonergan y sus amigos eran hombres de una vez, de los que nos sentimos orgullosos de haber tenido como amigos.


  Me miró a los ojos y me sonrió.


  Hay un director de cine de su país, John Ford, que amaba México. En una de sus películas un periodista dice: Cuando la historia se convierte en leyenda, cuenta la leyenda. Eso es lo que nosotros pensamos acá, en Triunfo.


  El Gran Aguilar alargó el brazo hasta su botella de bacanora, se sirvió un dedo en su vaso y lo alzó. Amén, hijo, susurró, y lo bebió todo de un trago.


  Ante la expectante mirada de todos, se inclinó para coger otro vaso de caballito. Lo llenó de tequila hasta el borde y lo dejó sobre la mesa, aún aferrado entre sus dedos, y se volvió hacia mí.


  Me miró fijamente y volví a tener la sensación de que se colaba en mi interior.


  Usted le tiene miedo al tequila, me dijo con su voz temblorosa, pero el alcohol es como un revólver, que nada puede hacer por sí solo. Si el revólver lo empuña un rufián, con él sembrará maldad. Si lo empuña un revolucionario, traerá bien a los suyos. El mal no está en tomar, sino en las razones por las que uno toma. No hay buenos o malos bebedores, como dicen ahora, solo más o menos demonios en nuestro interior. Hoy está en mi casa, y acá no le ocurrirá nada malo. Así que tenga, beba, y hágalo para liberar su espíritu y disfrutar de la hospitalidad de los Aguilar.


  Me alcanzó el vaso con su mano temblorosa y titubeé antes de aceptarlo. No a causa de dudas o cavilaciones, sino ante el placer de escuchar esa sabiduría popular. En un mundo en el que todo son discursos afectados, charlatanería barata y nostalgia de diseño, era un placer poder disfrutar por una vez, de verdad, de eso que llaman la voz de la experiencia.


  Acá en México las cosas son diferentes, dijo Alfredo Sánchez. En los Estados Unidos están constreñidos por todo: el alcohol, el tabaco, el feminismo, el machismo, el ateísmo... Nosotros, aquí, nomás vivimos respetando a los demás. Muchas de nuestras tradiciones, por ejemplo, parecerán a sus ojos machistas, anticuadas, como llevar serenata a la vieja que se quiere, pero acá los chamacos siguen cuidando esas costumbres.


  Escuché aquellas palabras sin apartar la mirada del Gran Aguilar, que seguía igualmente atento a mi actuación. Hice lo único que se podía hacer, lo único que quería hacer. Dejar correr el tequila hasta hacer arder mi estómago.


  ¡Dele, dele! Rafael me asestó una de sus palmadas y me sirvió otro caballito. Papá tiene razón, dijo, la gente moderna habla de la bebida como de un diablo. Y es verdad que ha llevado mal a mucha gente, pero no más que muchas otras cosas. Ahí tiene el ejemplo de esos hombres de los que hablábamos. Sam Lonergan se fue matando poquito a poquito, traguito a traguito. Pero decía que de esa misma fuente, del alcohol, nacía el espíritu de sus películas. ¿Qué hacer entonces?


  Si estuviésemos en Nueva York, empecé a decir, y el Gran Aguilar no me dejó acabar.


  Pero no estamos en Nueva York.


  Claro que no, prosiguió Rafael, cada hombre tiene su medida. El amigo de Lonergan, Willie Pike, también tomaba de lo lindo. Pero un día lo dejó, no probaba ni una cerveza. Fue durante la última película que hicieron. Lonergan casi no le echó palabra durante varios días, hasta que lo aceptó. Creo que para él fue como una traición, ¿comprende? Pero Pike entendía que la vida le iría mejor así. ¡Bravo por él! Usted es inteligente, Frank, y sabe que nada, excepto la Santa Muerte, es igual para todo el mundo. Hay gente especial, gente de otra pasta, y algunos de ellos mantienen un romance con la botella que los lleva a grandes logros a costa de su propia vida, pero es el camino que eligen. O tal vez no tengan siquiera la opción.


  ¿Recordáis lo que decía el Indio?, preguntó Alfredo Sánchez. Alzaba la botella, y con su vozarrón, gritaba ¡El alcohol encabrona, es cierto y lo sé, pero es menester vivir encabronado para combatir y destruir lo que nos molesta y es despreciable! ¡Yo no puedo ser indiferente ni tolerante con lo que me repugna!


  ¡A la salud del Indio!, dijo uno de los hijos de Sánchez, levantando su copa.


  Ay, mamasita, suspiró Rafael. Corría mucho tequila cuando Sam andaba por acá de rodaje. Tequila, y whisky, y vodka... le gustaba el vodka. Le hablaba antes de gente hecha de una pasta especial, Frank, y todos esos que iban con Sam lo eran. Como Chico Montes, que podía pasarse dos días tomando sin parar, mano a mano con el Indio, y en cuanto tenían que ponerse a trabajar se presentaban frescos como una lechuga. Ay, pero aquella noche, ¡qué bueno que pudiéramos vivirla!


  ¿Qué noche?


  Pero ¿qué noche será, don Alfredito? ¿A poco no hablamos ya de ella? La de aquel día en que se conocieron Chico y el Indio. Cuando Fernández se trajo consigo a don José Alfredo.


  ¡Ay, qué bueno!, respondió Sánchez, llevando sus manos a la frente. Esta cabeza mía, ¡es verdad, qué suertudos fuimos!


  Los recuerdos de unos y otros, pues algunos veteranos alrededor de la mesa también estuvieron presentes en aquella velada, cuarenta años atrás, sirvieron para tejer la crónica de esa noche legendaria en la que medio centenar de personas en la hacienda de los Aguilar comieron, bebieron y cantaron como bienvenida a Sam Lonergan y todo su equipo.


  Me contaron que, como Lonergan, también ese compositor, José Alfredo Jiménez, bebía lo suyo, hasta el extremo de que murió relativamente joven, a los cuarenta y siete, víctima de una cirrosis hepática. Era otro de esos personajes que vivían conservados en alcohol por voluntad propia. Ninguna pena ni amargura los llevaba aparentemente a la botella. Bebo porque quiero, nomás, respondía el tal José Alfredo a los reporteros que intentaban buscar alguna explicación psicoanalítica. Muchas de sus canciones nacían de esas noches de parranda y posteriores resacas, y la mayoría se había convertido en clásicos imprescindibles del cancionero hispanoamericano, cuya influencia había llegado más allá del Atlántico. «Llegó borracho el borracho», «4 copas», «El cantinero»... Suerte tuvo el buen don Alfredo en nacer años atrás. Sin duda, lo hubiera tenido muy difícil en estos días de mojigatos de doble moral para cantar sus tonadas.


  Aguilar y Sánchez recordaron el mano a mano entre Jiménez y mi padre cantando rancheras aquella madrugada, entre copa y copa, con el resto de los presentes haciéndoles coros. Es verdad, de entre esos pocos recuerdos que nunca llegué a borrar de mi padre estaba el de verlo junto a mi cama cantándome temas populares mexicanos. Si eran rancheras, corridos o cualquier otro género, lo ignoro. De ahí, a medirse con el que decían que era el más grande de la canción nacional, me parecía excesivo. Pero eran ya muchas las cosas que me venían pareciendo excesivas aquel día en Triunfo. Una más, no importaba.


  Rafael Aguilar pidió entonces que le pasaran esa guitarra que alguien había ido a buscar. Quería dedicar a su padre una de las canciones que José Alfredo cantó aquella noche, «El caballo blanco». Era un corrido muy emotivo que contaba la historia del citado rocín, que cruzaba todo el país de sur a norte, desde Guadalajara a Rosarito, para caer ya sin fuerzas al llegar a su destino. La trama, en realidad, se le ocurrió al compositor tras andar durante una gira en un Chrysler Imperial blanco que hizo todo el trayecto que luego relató en la canción, y del que al final también se hubo de despedir.


  Cosas del arte, que una anécdota tan cruda diese para un tema tan emotivo. Rafael quiso interpretarla para su padre porque blanco era el caballo ese que el Gran Aguilar salía a buscar cuando el pasado nublaba su mente y las ansias por reunirse con los que ya no estaban se imponían a las de seguir gastando los días con los que aún lo rodeaban.


  Rafael empuñó la guitarra y comenzó a tocar. Esta es para ti, papá, dijo. Estaba de pie junto a su viejo, con un pie sobre una silla para apoyar el instrumento. Don Tomás Aguilar se aferró con algo más de fuerza al vaso ya vacío de bacanora, y cerró los ojos. Fueron solo unas pocas notas, pero no precisó más para reconocer la ranchera. Rafael la interpretaba con un ritmo lento y suave. En Nueva York alguien hubiese criticado su voz, pero en Triunfo solo les importaba el sentimiento.


  Cuando José Alfredo Jiménez interpretó esa canción para el Gran Aguilar, aquella noche de 1972, al artista apenas le quedaban unos meses de vida. A pesar de todo, hizo reír y llorar a todos con sus corridos. Más de una vez había escuchado yo alguna de sus creaciones, sin saber que eran suyas, claro, como «El Rey» o «Volver, volver».


  Don Tomás Aguilar, con la falta de pudor que confiere la conciencia de la auténtica tristeza, dejó escapar algunas lágrimas conforme avanzaba la canción, la historia de aquel caballo que recorría toda la geografía mexicana y que hacía esperar a la Muerte hasta lograr ver Ensenada.


  Pero el Gran Aguilar no fue el único presente que se emocionó con aquel corrido. Observé que la mujer de Rafael abrazaba a otra señora de su misma edad, que si bien no lloraba, se veía muy afectada. Es Isela Maldonado, la esposa de mi hermano Vicente, me explicó después Rafael, sin que yo se lo preguntara; su viuda.


  Lo siento mucho, dije.


  Está bueno, ocurrió hace mucho tiempo.


  Pero hay cosas que no se olvidan, dijo una voz frente a nosotros al otro lado de la mesa.


  Era otro veterano al servicio de los Aguilar, Venancio Huertas, que con un pañuelo de cuello se secaba el sudor de las manos. Tu hermano Vicente murió por lo que todos sabemos, Rafael, igual que le pasó a mi Juan.


  Bueno, dejémoslo estar, respondió Rafael intentando zanjar el asunto. Miraba de reojo a su padre.


  Supuse que el tema no era de su agrado.


  Sí, Rafael, lo dejo estar, todos lo dejamos estar desde hace muchos años, y sabes bien que es por respeto a tu padre, y a tu familia, y a la buena convivencia.


  Pues por eso nomás, intervino de nuevo Rafael, tantito ya.


  Aquel hombre, pertrechado con las más elegantes de sus modestas ropas, me miró a los ojos para que pudiera leer en ellos la tristeza.


  Mi hijo Juan, su mujer y sus hijos marcharon a los Estados Unidos hace ya muchos años, explicó. Doña Rosario Cruz los ayudó a prepararlo todo. Ella tiene contactos, ¿sabe? Y ellos tenían sueños. No seas loco, hijo, le decía yo, acá siempre podremos arreglarnos unos por otros. Pero él me decía: No, apá, quiero que mis hijos tengan oportunidades cuando sean hombres. Él sabía que si se quedaban acá nunca saldrían de este pueblo. También yo lo supe en su día, y acá me tiene.


  Intuí que Rafael estaba a punto de intervenir, así que me adelanté: ¿Qué pasó?


  La migra los pilló muy de mañana, respondió con una voz que evidenciaba a un tiempo rabia y orgullo. Era un grupo grande, y mi Juan y otros pocos se quedaron atrás para despistar a las patrullas. Y lo consiguieron. Varias familias se salvaron, pero a ellos les rompieron la madre, los torturaron, en busca de información. En las últimas semanas había pasado mucha gente por aquel punto, y el responsable de la migra de la zona estaba quedando mal ante sus jefes. Así que los golpearon y golpearon hasta dejarlos casi sin vida.


  Venancio Huertas se dejó caer sobre la mesa con sendos manotazos para gritar: ¡Hasta que llegó un hijo de mala bestia! ¡Que conocía a mi hijo, que me conocía a mí, que pudo haberlo salvado! ¿Y sabe qué hizo?


  Ya está bien, Venancio, advirtió Rafael.


  ¡Se frotó las pezuñas como si nada y dejó que lo reventaran a golpes!, prosiguió, encolerizado. ¡Que cayó rodando por una ladera, nos dijeron los pinches cabrones cuando nos avisaron! Pero a ese desgraciado de...


  ¡Estuvo bueno, Venancio! Ahora fue el Gran Aguilar quien dio un golpe sobre los brazos de su sillón.


  Don Tomás, usted sabe que la sangre de mi hijo y la de su hijo empapan el mismo apellido.


  ¡Venancio! No dijo más el Gran Aguilar. Se limitó a dirigir su mirada hacia su viejo colaborador y entre ambos se entendieron. No era una reprimenda, aquello sonaba a pacto de silencio o algo así. Aquel pueblo debía tener más secretos de los que yo sería capaz siquiera de intuir en los días que pasaría allí.


  ¡Que corra el tequila, amigos!, salió al quite Alfredo Sánchez. ¡Y ustedes, mijos, échense un cantecito!


  Sus dos fornidos retoños asintieron y pidieron la guitarra para entonar un tema que fue recibido con vivas y un apasionado brindis.


  Apenas empezaron a cantar, todas las voces se unieron a la tonada. La situación parecía relajarse, aunque ni Venancio Huertas ni Isela Maldonado parecieron sentirse cómodos a partir de entonces.


  Se trataba de otra de esas letras que no ofrecen dobles sentidos ni recurren a sofisticadas metáforas. Versos simples y directos, historias cargadas de sentimiento. Era una de esas clásicas melodías que hacen más entrañable el regreso a casa, apoyados en algún amigo, botella en mano, cuando nos sorprende la madrugada.


  Nunca vi a tantos hombros de ojos llorosos como en aquella fiesta en casa de los Aguilar, inspirados a un tiempo por el tequila y la melancolía. Al corrido del «Caballo blanco» siguieron canciones que hablaban del amor perdido, del amor nunca olvidado, de las heridas del alma, de las enseñanzas del padre fallecido, del amor por la tierra. Y allí estaban aquellos hombres, supuestamente tan rudos, machistas y todas esas cosas que suele decirse de los mexicanos, emocionados como si fuesen poetas del maldito Greenwich Village.


  *


  No recuerdo bien cómo llegue a Las Flores. Supongo que fue cosa de Rafael o de cualquier otro de los hombres a los que acabé zarandeando como si nos conociéramos de toda la vida. Ni siquiera llegué a ver las llamadas perdidas de Jane hasta la mañana siguiente. Mis recuerdos de aquella noche llegan hasta la guitarra, las rancheras y las botellas de licor.


  Bien, lo reconozco, aquella noche me emborraché. Y lo hice de una forma que no había disfrutado desde hacía mucho tiempo. No pensé en Jane, ni en mi padre, ni en la maldita novela. Cada trago que echaba a mi estómago no tenía como objetivo aplacar ningún ardor del alma ni acallar preocupación alguna. Lo estaba pasando bien y bebía para sentirme aún más unido a aquellos hombres, a los que veía por primera vez en mi vida y que, sin embargo, me hacían sentir como en casa. Hombres simpáticos, tal vez demasiado bonachones para ser verdad, y que en cualquier caso idealizaban el concepto de la amistad y bebían en honor a las mujeres que nunca pudieron amar. Reconozco que aquella cultura me resultaba tan exótica que me hizo sentir como el niño ante la pantalla de cine.


  O tal vez te hizo sentir así porque en el fondo formas parte de esa cultura, de esa forma de sentir. Después de todo, lo llevas en la sangre.


  Me recliné en la cama. Otra vez esa maldita voz.


  No me asustó. De alguna forma sabía que estaba ahí. Después de todo, era producto de mi mente. Supongo.


  No encendí la luz. Es el tipo de cosas que siempre recrimina alguien cuando ocurre en una película. ¿Por qué no enciende la luz y así verá que la sombra no es más que una sombra y que está hablando solo? Al tipo que piensa así deberían tenerle la entrada prohibida a las salas. Creo que fue Fritz Lang, que era un alemán que sabía lo suyo de cine, el que dijo que si las películas fuesen como deben ser, los indios matarían a los caballos en lugar de disparar a la diligencia, con lo que la historia terminaría antes de empezar.


  Así que no encendí la luz. Dejé que la claridad que se colaba por la ventana, probablemente de alguna farola de la plaza, aportase el claroscuro suficiente como para atisbar la figura.


  ¿Eres tú?, pregunté.


  ¿Esperabas a alguien más?


  Ni siquiera te esperaba a ti.


  ¿Te gusta Triunfo?


  Me gustan sus habitantes.


  Aún no los has conocido a todos.


  Sí, papá, ya sé que te corriste tus buenas juergas con ellos.


  Pasé varias temporadas aquí. Cortas pero suficientes. Tres rodajes.


  ¿Suficientes para qué?


  Es un pueblo digno de una buena historia, ¿no crees?


  Ahora resulta que eres tú el escritor. De vaquero payaso a literato. ¡Sí que redime la muerte!


  Tu pequeño bastardo es todo un hijo de perra.


  La nueva voz sí que me sobresaltó. Me apoyé con más decisión sobre el colchón para inclinarme hacia la puerta. ¿Había otra sombra? Sin duda, era la voz de otra persona, más ronca, vieja y maltratada. Tenía un cierto temblor al entonar. ¿El maldito fantasma estaba borracho?


  ¿Se puede saber quién eres tú?, pregunté aceptando lo absurdo de la situación.


  ¡Otro avispado!, bramó. ¿Qué eres, chico, un maldito productor? ¿Necesitas que te lo den todo bien mascado?


  De acuerdo, ahora lo pillaba. Estaba borracho como una cuba, sentado en la cama de una fonda mexicana, hablando con el padre muerto al que no veía hacía más de treinta años y con un director de cine del que me había pasado el día escuchando anécdotas que escandalizarían a un miembro de los Ángeles del Infierno.


  A tu chaval le gusta darle al coco, por lo que se ve.


  Déjalo, Sam, lo está pasando mal.


  Claro que lo está pasando mal. Hasta yo estaría jodido después de haber bebido tanto.


  De acuerdo, dije, supongo que sois proyecciones de las dos cuestiones que más me preocupan en este momento, pero no acabo de entender qué debería...


  ¡Somos proyecciones de mis cojones! ¡No se te ocurra volver a llamarme eso!


  ¡Sam, por favor!


  Vale, Chico, como quieras. Pero a tu muchacho le conviene espabilarse y rapidito, antes de tirar toda su vida por el retrete.


  ¿Cómo ha dicho?


  Ya me has oído, bella durmiente. Que deberías levantar tu culo de la cama, sacar la maldita novela de la maleta y ponerte a trabajar en ella.


  Déjalo, Sam, ¿no ves cómo está? Necesita descansar.


  Un cuerno, descansar. Escribí mis mejores guiones con una trompa de gloria. Para eso hace falta talento y agallas. Tú tienes talento, te viene de tu padre, pero ¿has heredado también sus agallas?


  ¡Está bien, se acabó!


  Intenté ponerme en pie pero me enredé con la sábana y caí de bruces al suelo. Me hice un corte en el labio, noté el sabor de la sangre en la lengua. Aunque ese dolor no era nada comparado con los tumbos que me daba la cabeza.


  Tirado sobre aquel entarimado, con los pies aún atrapados entre la sábana, volví a mirar hacia la puerta y vi la sombra meciéndose, al suave ritmo que el viento movía la larga cortina del baño. Meneé la cabeza y me dispuse a levantarme, pero a mitad del movimiento alcancé a ver la maleta bajo la cama, con la maltrecha carpeta marrón de la novela asomando por ella.


  La cogí y me la llevé a la mesa ante la ventana. Descorrí los visillos y me senté. La luz que llegaba de la calle era tenue pero suficiente. Miré aquel taco de hojas maltratadas y volví a mover la cabeza con desaprobación. Levanté la mirada hacia la ventana buscando la luna, pero no la encontré.


  Sacudí la cabeza, abrí la carpeta y afronté aquel texto por enésima vez.


  Me quedé dormido, no recuerdo cuándo. Sería poético decir que soñé con mi padre, o más aún, que andaba a la caza de un búfalo. Pero no fue así.


  Soñé con Jane.


  Eso sí que lo recuerdo.


  *


  Nueva York tiene bonitos amaneceres. Puede que la poesía y las malas películas nos hagan creer que no hay amanecer o atardecer como el que se disfruta en el campo, en medio del desierto o ante la majestuosidad de unas montañas. Pero no es verdad. Cuando el alba te ha pillado deambulando por Central Park, o has tenido la suerte de despertar junto a una mujer bonita en uno de las últimas plantas de algún edificio de Park Avenue, la experiencia no es muy diferente. Si alguna vez has saludado a un nuevo día sentado junto al puente de Brooklyn, como Woody Allen y Diane Keaton, o la cena en la azotea de algún modesto piso en el Village ha derivado en un apasionado episodio de sexo al aire libre en una calurosa noche de verano, sabrás bien de lo que estoy hablando.


  Yo venía de vuelta de todo eso, así que el amanecer en Triunfo no suponía para mí ningún aliciente. De hecho, tenía tan poco interés en asistir al mismo que estuve recibiendo la luz del día directamente sobre mí durante al menos tres horas antes de que me espabilase. Me había quedado dormido sentado a la mesa, apoyado con ambos brazos sobre la novela. A un lado tenía un cuaderno en el que había tomado algunas notas. No sé si tenían mucho sentido, no me detuve a revisarlas. No era el momento.


  Abrí los ojos despacio. Era como si tuviese los párpados cargados con cemento. Y tampoco es que el resto de mi cuerpo estuviese especialmente ligero. No llegué a incorporarme del todo, solo lo justo para dejarme caer desde la silla hasta la cama. Aproveché la agilidad de los muelles de esta para acercarme algo más a la cabecera, y poder echar así mano del reloj. Era temprano. En realidad pasaba ya de las nueve de la mañana, pero teniendo en cuenta que me había acostado tan solo cuatro horas antes, me parecía temprano.


  Cuando salí del baño tras una buena ducha me sentí bastante mejor. Gran invento el de la ducha, junto a la rueda y la opción «deshacer» del ordenador. Mientras me abotonaba la camisa volví a echarle un vistazo a la libreta de notas sobre la mesa. No estaba del todo mal. Eran propuestas interesantes. No tenían demasiado que ver con la idea original, pero eran estimulantes, ya veríamos para qué.


  Me puse la americana y cogí el bloc. Nunca se sabe cuándo saldrá una musa a tu camino para hacerte alguna proposición deshonesta.


  Comprobaba que llevaba todo lo necesario encima cuando sonó el teléfono móvil sobre la mesilla. Me acerqué. Era Jane.


  Cogí el aparato y lo dejé vibrar en mi mano. Le quité el sonido. Veía su nombre brillar y apagarse en la pantalla, con esa rayita que iba creciendo hasta desaparecer para empezar de nuevo. Pensé en cuántas llamadas iban ya en unos pocos días, y me dolió pensar en cuánto estaría sufriendo ella justo en ese momento, sentada en el sofá, cogiéndose las piernas con una mano mientras aguantaba el teléfono con la otra. Posiblemente estaría llorando, o casi. No podía verla llorar. Era superior a mí. Una criatura tan hermosa, tan buena. ¡Joder, qué cabreado estaba conmigo, con ella, con todo el maldito mundo! Porque del mismo modo que podía imaginar todo eso también era capaz de verla tumbada sobre la mesa de mi estudio, o sobre la de la cocina, o apoyada contra el dintel de la ventana, disfrutando de lo lindo mientras el presuntuoso de Roger Norton se lo hacía a conciencia.


  Apreté fuerte el puño en torno al teléfono, casi tanto como los dientes. Aguardé a que dejara de sonar.


  No había nadie tras la barra de Las Flores. Di un par de gritos pero Rosario Cruz no apareció por ningún lado. Me tomé la libertad de pasar a prepararme yo mismo un café, aunque ya me pareció excesivo entrar en la cocina para diseñar el contundente desayuno por el que andaba clamando mi estómago revuelto. Pensé que no me vendría mal dar una vuelta, tomar algo de aire fresco, mientras esperaba que la buena amiga de Rafael Aguilar volviese de donde quisiera que estuviese.


  No advertí en las calles de Triunfo ni más ni menos ajetreo que la mañana anterior. El normal, supongo, para un pueblo en el que buena parte de sus habitantes se repartían trabajando entre las tierras de los Aguilar y las de los Vargas. Para ser un lugar tan pequeño, pensé, era curioso que aún no me hubiese topado con ningún miembro de esa otra gran familia, a la sazón, la que ostentaba el poder en aquel momento. Eso indicaba, sin duda, que las relaciones entre ambas estirpes no eran buenas en absoluto. Y por más cariño y gratitud que sintiese por los Aguilar, no tenía ningún interés, de momento, en enemistarme con nadie en Triunfo.


  Las calles de ese pueblo, en cierto modo, me recordaron a las del barrio en el que me crié, en la ciudad de Prescott, Arizona. Supongo que las gentes de aquel lugar tienen más que ver con los de Triunfo o Chihuahua que con cualquier tipo de Washington o Minnesota. Después de todo, el ser humano es más listo de lo que le gustaría a la clase política, y los estilos de vida, las costumbres, las tradiciones, la manera de luchar contra las tormentas o de que las cosechas sobrevivan a las sequías, nada de eso sabe de papeletas electoras, fronteras con alambradas ni líneas discontinuas en un mapa.


  La vida en Prescott no estaba nada mal. Tranquila, supongo, al igual que en Triunfo. Nos marchamos de allí cuando yo tenía trece años. Mi madre trabajaba de secretaria para un tipo que tenía un concesionario de coches de segunda mano. Mamá no trabajaba cuando yo era niño. Incluso después de abandonarnos mi padre, ella seguía sin trabajar. Ahora supongo que era mentira lo que nos contaba, y que él no debió desentenderse del todo. De él serían aquellos sobres de dinero que ella recibía puntualmente cada mes, y nos los ocultaba a mi hermana y a mí. ¿Cómo van a vivir una mujer y dos hijos durante varios años solo de los ahorros? Los caprichos corrían por parte de los amigos de mamá. Siempre tuvo muchos. Los dejaremos al margen.


  No tengo mal recuerdo de la infancia. Tuve buenos amigos, demasiados latinos para el gusto de mamá, pero supongo que no pudimos largarnos hasta que aquel cretino de los coches usados no la ayudó a ganar una buena cantidad de dinero. Con aquellos chavales lo pasaba bien. Íbamos con las bicicletas de un lado para otro, por calles como aquellas de Triunfo, y jugábamos al béisbol y a Starsky y Hutch; dos sabelotodo del colegio eran los policías protagonistas y nosotros éramos los malos. Siempre ganábamos los malos.


  ¿Por qué recordaba de pronto aquellas imágenes? Paseaba en dirección a las afueras de Triunfo y volvía a ver, décadas después de la última vez que pensé en ello, cómo yo adoptaba en aquellos juegos ademanes de vaquero duro atracador de bancos, con un palillo entre los labios, y quería huir a caballo. Los amigos me decían que no podía ser, que debía simular que escapaba en coche; en Starsky y Hutch nadie iba a caballo. Me daba igual, siempre y cuando me dejasen ser el vaquero más temido de la ciudad. Y no lo hacía imitando a ningún personaje ni actor favorito. Era a mi padre a quien tenía en mente.


  Con ocho, con diez años, aún tenía esperanza de que volviera. Veía a los padres de los otros niños jugar con ellos, y prometerles que el domingo los llevarían al partido, y yo recordaba los días que mi padre me llevaba con él a los rodeos, o a ver los anocheceres en el desierto, para lo que solo había que alejarse unos pocos kilómetros de Prescott.


  Ella nos advertía sobre él, sobre cómo debíamos colgar el teléfono si alguna vez llamaba o salir corriendo en busca de ayuda si alguna vez lo veíamos aparecer. Yo no entendía nada de eso. Me daba miedo que me dijera esas cosas, y solo hacía que tuviese más deseos de que papá volviese para abrazarlo fuerte, muy fuerte, como él me explicó que había que agarrarse al ternero para derribarlo durante la prueba de parejas en el rodeo. Algún día lo haremos juntos, me decía. Y yo pensaba que sería verdad. Hasta aquel día, aún con once años, en que rebusqué en un cajón de mamá en busca de unos dólares y me encontré con un telegrama. Ángel Montes fallecido STOP Informamos según su última voluntad STOP El Paso, Nuevo México.


  Ella no nos lo contó hasta casi diez años después.


  Al pasar por las ruinas de la Hacienda de Santa Rosa saludé al anciano que volvía a estar allí con su treintena de ovejas, como la mañana anterior. Me correspondió con amabilidad. También con indiferencia, esa que dan la edad y la experiencia cuando eres consciente de que ya nada ni nadie van a sorprenderte. Su expresión, su mirada más bien, al igual que sus gestos, me permitieron intuir que era otro habitante más de Triunfo que vivía más en el pasado que en las horas que corrían. ¿Qué podía decirle? Intenté ser lo menos estúpido posible. No lo conseguí.


  ¿Lleva mucho trayendo aquí a sus ovejas?


  Toda la vida.


  Ya veo. Señalé a las excavadoras que andaban trabajando a pocos metros y pregunté: Dígame, esas máquinas, ¿qué están haciendo?


  Se encogió de hombros.


  ¿Las obras afectarán a este lugar?


  Asintió.


  Se verá obligado entonces a llevar el rebaño a otro sitio, dije.


  Volvió a encogerse de hombros. Entonces recordé que en demasiadas ocasiones uno demuestra más inteligencia manteniendo la boca cerrada. Me crucé de brazos y miré los animales. Después me giré hacia las máquinas. El día anterior hubiera jurado que había dos. Ahora había cuatro en acción.


  No me gusta venir aquí, dijo el pastor.


  Disculpe, ¿cómo dice?


  No me gusta venir aquí, repitió. Vivo al otro lado del pueblo. Es cansino venir hasta acá. Es un sitio reseco, duro, aburrido. Prefiero la zona de la ribera. Estas ruinas son tristes. No me gusta venir aquí.


  ¿Por qué trae entonces a las ovejas?


  No las traigo, me traen. No quieren ir a otro lugar. ¿Qué puedo hacer yo?


  Comprendo, respondí.


  Saqué un paquete de cigarrillos y le ofrecí. Tomó uno y se lo colocó sobre la oreja. Cogió otro. Para luego, dijo, señalando el anterior. Asentí dándole fuego, y lo animé: Coja alguno más. No, muchas gracias.


  La verdad, me hubiera gustado seguir charlando con aquel pastor, pero el frenazo de un Land Rover a nuestra espalda interrumpió la apacible conversación y algo me hizo presagiar que iba a ponerle fin.


  Se apeó del vehículo un hombre de unos treinta años, moreno, pelo engominado y rostro marcado por surcos de una enfermedad mal curada. Intentaba vestir con elegancia un traje que ni era de buen corte ni él tenía hechuras para lucirlo.


  ¡Hola, amigo! ¿Periodista? ¿De los Iunaitesteits?


  Incliné con la cabeza por toda respuesta junto a una sonrisa casi imperceptible. No puedo evitarlo. Huelo a los hipócritas a kilómetros. Y aquel saludo, aquel amigo, sonó muy diferente a los de Rafael Aguilar.


  Está usted en una zona de obras. Debería tener cuidado, no queremos que le pase nada, ¿verdad?


  ¿Qué hay del señor?, respondí señalando al anciano.


  ¡Ese viejo es un loco testarudo! Ni modo le haga usted caso, amigo. ¡Te hemos dicho que no vengas más por acá, oldman!


  No vengo yo, respondió el anciano. ¡Ellas me traen!


  ¿Lo ve? Loco.


  No me gustó el desprecio con el que le hablaba al anciano y con el que se refería a él. Conmigo era mucho más amigable.


  Venga al auto, amigo, dijo. Volvamos al pueblo y le hablaremos todo lo que quiera.


  Estoy bien con el señor, respondí a sabiendas de que le molestaría. ¿Y quién es usted, si puede saberse, y en nombre de quién me está hablando?


  Soy Octavio Vargas Júnior.


  ¿Su padre es el alcalde?


  ¡Mismamente!


  Suspiré y miré al pastor.


  De acuerdo, señor Vargas, le acompaño. Me agradará hablar con su padre.


  El pastor se despidió de mí alzando la mano, gesto que imité desde la distancia poco antes de subir al todoterreno.


  Por favor, ¡llámeme Octavio!, dijo.


  Claro, Júnior, respondí. No hay problema.


  *


  Todo lo silencioso y sibilino que tenía el Octavio Vargas padre lo tenía el hijo de parlanchín e indiscreto. Este no dejó de parlotear en todo el camino que hicimos juntos hasta el ayuntamiento. Me habló de no sé cuántas cosas que no me importaban demasiado, como de los preparativos para la fiesta de los muertos o de los altercados con los que se saldó la celebración el año anterior. Apenas mencionó de pasada las obras que echarían abajo la Hacienda de Santa Rosa, y aquello captó más mi atención. Pregunté al respecto, de manera un tanto torpe al principio, para no descubrir mis intenciones, pero como se mostró esquivo, decidí ser más directo. La verdad es que lo vi tan burdo en su forma de tratarme que supuse que no me costaría llevarlo al terreno que quería. Fue más fácil de lo que imaginé.


  El joven Vargas me contó que su familia hacía tiempo que venía barruntando la idea. Tenían una gran extensión de tierra en aquella zona. A ella habían ido adhiriendo algunas pequeñas parcelas que habían comprado a gente del pueblo, y su última jugada había sido bastante brillante. Los Vargas habían esperado a ostentar la alcaldía de Triunfo para asociarse con unos tipos importantes de Hermosillo, de Chihuahua y del propio gobierno central. Habían creado una empresa que gestionaría una especie de parque temático sobre la vida en la frontera en los días salvajes de la conquista del oeste, así como sobre la revolución mexicana. En Hollywood se habían mostrado interesados por apoyar el proyecto, que se construiría en aquellos terrenos de Triunfo, una iniciativa que daría una vida inusitada a la ciudad, lo que exigiría complejos hoteleros, restaurantes, tiendas... Todo eso estaba ya previsto y contemplado en los planes de los Vargas. Los terrenos públicos que nadie se había atrevido a tocar hasta el momento, como aquellos en los que estaba la Hacienda de Santa Rosa, habían sido gentilmente cedidos por el ayuntamiento para el proyecto.


  El broche de oro en aquella iniciativa era que la empresa promotora en la que los Vargas tenían una presencia importante iba a comprarle a la propia familia Vargas los acres de terreno necesarios para levantar aquel ambicioso complejo.


  Aquel joven, confiado y cegado de orgullo familiar, me iba contando todo aquello según iba haciéndole las preguntas pertinentes disfrazadas de curiosidad inocente. Y yo no dejaba de maravillarme ante la rapacidad de algunos hombres. Sorprenderme no, desde luego. Después de todo, venía de Nueva York. Pero tanta bajeza es algo a lo que uno no llega a acostumbrarse si tiene un mínimo de sangre en las venas.


  Una vez conocido al hijo me las vi con el padre. Y cuando me senté ante Octavio Vargas, en su despacho de la casa consistorial, no tardé en intuir que algo andaba tramando que me afectaba directamente. Si era para algo bueno o malo, no podía saberlo, pero estaba claro que nadie emplea a su hombre de confianza, en este caso su hijo, para localizar a alguien con la intención de hablar sobre la temperatura, el color del desierto y los bonitos adornos festivos con los que estaban engalanando la plaza. De estos y otros temas estuvo tratando durante varios minutos hasta que por fin comenzamos a aproximarnos a la cuestión.


  Tenía el alcalde de Triunfo marcadas bolsas bajo unos ojos grandes y oscuros, como su cabello, al igual que el bigote bien cuadrado sobre aquella boca que no llegué a ver sonreír en todos mis días en el pueblo.


  Ha venido usted para el homenaje al señor Lonergan, ¿verdad?, comenzó.


  Supongo que en un pueblo como Triunfo no es fácil pasar desapercibido, respondí.


  ¡Puede usted jurarlo! Ni siquiera para los que somos de acá.


  En ese caso, sí. Vine por el acto.


  Un gran hombre, dijo.


  ¿Quién?


  Sam Lonergan.


  Sí, claro. Ya sé que todos lo estiman mucho aquí.


  Desde luego. Por eso este gobierno local ha querido organizar este modesto homenaje. Otros hablan mucho del pasado, pero nosotros no nos conformamos con las palabras.


  Ya, bueno, verá. Esas cuestiones...


  Sí, comprendo. Son cosas nuestras.


  Eso es.


  Pero lo que tengo que proponerle le afecta. Y mucho.


  Bien, dígame.


  Vargas, impasible, se giró y lanzó un gesto a su hijo para que le entregase una carpeta. El retoño dejó entrever que se trataba de algo así como un efecto sorpresa. Esa misma sonrisa que Júnior había dibujado la había visto yo en más de una timba de póquer cuando acababa de caer como un principiante en el farol más evidente. El alcalde abrió la carpeta y comenzó a revisar un documento. ¡Dios, cómo odio que hagan eso! Como si no conociese de sobra el contenido.


  Es usted un periodista respetado, dijo.


  No crea, respondí sacando el paquete de cigarrillos. Vargas lanzó una indicación a su hijo para que me diera fuego. Lo rechacé y usé mi encendedor.


  Ha escrito libros de mucho éxito, prosiguió.


  No tanto.


  Ha trabajado en la televisión.


  Eso no es ningún elogio, dije.


  Es usted un hombre importante.


  Oiga, Vargas, ¿por qué no se deja de zalamerías y vamos al grano?


  Creo que al hombre no le gustó mi urgencia, pero no soporto esos rodeos. Yo sabía tanto como él que iba proponerme algo. Que lo hiciera de una maldita vez. Me miró un instante. Finalmente cerró la carpeta y cruzó las manos sobre ella.


  Ya veo que la gente de ciudad siempre tiene prisa. En realidad, todos los que tenemos asuntos importantes vamos siempre con prisa.


  No respondí. Me fastidió estar de acuerdo con él.


  Verá, acá en Triunfo nos traemos entre manos una idea que puede ser bien gorda. Puede hacer grande a este pueblo. Traer turistas, gente de todas partes, dar trabajo a muchos hombres y buenos dólares a quienes participen en el negocio.


  ¿Hablamos de ese parque de atracciones wéstern, por definirlo de algún modo?


  ¡Menuda jugada acababa de dejarle sobre la mesa! Fue la primera vez que vi a Vargas cambiar la expresión. Lanzó a su hijo una mirada tan dura que estuvo a punto de intimidarme a mí también. No dijo nada, pero el chaval entendió al instante que había metido la pata. Intentó excusarse, pero apenas llegó a abrir la boca. No era momento de explicaciones.


  Ya veo, prosiguió. Aunque no creo que esté informado con detalle, digamos que sí, que esa es la idea. Montar un centro de ocio y educación, como dicen ustedes, donde mexicanos, estadounidenses y gente de todas partes puedan conocer la historia de la frontera y de nuestra revolución, al tiempo que se divierten.


  Y que ustedes hacen dinero, apunté.


  Nosotros, ellos, usted, respondió Vargas. Estas cosas no nacen de la nada. Hace falta mucho trabajo y mucho dinero. Alguien tiene que poner todo eso y recuperarlo después.


  Con intereses, supongo.


  Business, señor Benedict, respondió fingiendo una sonrisa.


  No me gusta que me llamen así, estuve a punto de indicarle que me llamase Frank. Creo que él también lo esperaba. Tendría que ganárselo.


  De acuerdo, señor Vargas, digamos que ya tengo una ligera idea del asunto. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?


  Nada, de momento. Pero ¿qué le parecería ayudarnos con la promoción internacional de la empresa?


  La propuesta me pilló tan desprevenido que no supe reaccionar. Era como si me hubiese dicho otra cosa, cualquier estupidez, y no la hubiese escuchado bien. Cuando acerté a digerirlo, no acababa de entender. Él advirtió mi desconcierto.


  Comprendo que es algo que debe pensar, pero me gustaría que lo considerase en serio, señor. Usted no me conoce y yo no le conozco, es verdad. Pero tengo referencias. Este es un proyecto que se ha disparado inesperadamente. No le hablo de dejar el asunto en sus manos, pero sí de que dirija de algún modo una oficina externa de promoción.


  Disculpe que siga desorientado, señor Vargas, pero si no fuese usted el alcalde de Triunfo diría que está usted a punto de pedirme dinero y timarme. Llega un desconocido y me ofrece un trabajo así... Comprenda que es difícil de aceptar.


  Lo comprendo, no crea. Ya digo que ha sido todo un poco precipitado. Ese asunto de la promoción internacional andaba pendiente, y aunque aún no se ha puesto un ladrillo del complejo, es algo que irá más rápido de lo que cree. De pronto nos enteramos de que hay un periodista de Nueva York en Triunfo, de intachable reputación, familiarizado con el señor Lonergan y por tanto con el cine... Como dicen ustedes, se nos encendió la bombilla.


  Ya, pues vaya apagándola, porque no acabo de ver la cosa muy clara.


  No se apure, señor. Le dejaré este dosier sobre el proyecto, y le incluiré esta nota en él. Es mi oferta inicial, hasta que la cosa esté en marcha.


  En una pequeña hoja de papel escribió una cifra y la pasó por delante de mis ojos. La mantuvo ante mí unos segundos y a continuación la guardó en el sobre. Recuerdo que pestañeé un par de veces. Me dejó helado. Hablábamos de dólares, y se aseguró de indicarlo con el clásico signo de la ese cruzada por dos líneas. Hablábamos de muchos dólares. Tantos, que podían resolver todos los malditos problemas económicos que venía arrastrando y asegurarme una buena temporada de comodidad.


  Al final logré apartar mi mente del dinero y para conseguirlo la desvié hacia un tema que sabía que era conflictivo.


  Por lo que tengo entendido, para llevar a cabo el proyecto tendrá que echar abajo esa hacienda histórica, dije. Me han comentado que el pueblo aprecia mucho toda esa zona.


  ¿Quién se lo ha dicho?, respondió con enojo. ¿Rafael Aguilar? ¡El pueblo aprecia...! Cuando habla del pueblo, ¿a quién se refiere? ¿A los que me votaron por mayoría o a los que trabajan para esa familia?


  No respondí, pero le hubiera contado cuatro cosas sobre gobernantes que salen elegidos en comicios nada claros. Después de todo nosotros tuvimos que soportar a George Uvedoble Bush tras aquel pucherazo de Florida; todo el planeta tuvo que sufrirlo, en realidad. Opté por una respuesta menos agresiva.


  No sé si es del todo ético arrasar con la historia de un lugar.


  ¿Acaso la ética trae turistas y crea trabajo?, exclamó. Ustedes, los gringos, siempre con palabras honorables, pero después, ya me entiende.


  Sí, lo entendía. Me reventaba admitirlo, pero sabía de qué hablaba.


  ¿Qué le parecería cenar esta noche con nosotros?, dijo el alcalde de Triunfo, mientras se levantaba y salía de detrás de su mesa. Sé que anoche disfrutó de una velada con los Aguilar, y supongo que no tendrían reparos a la hora de hablar de nuestra familia. Permítanos resarcirnos.


  Me puse en pie y estreché la mano que me ofrecía. Seguía haciendo cálculos con aquella cifra que me había planteado.


  No, no me hablaron de ustedes, respondí. Solo al contarme la historia de la fundación de Triunfo. Los Aguilar son una familia agradable.


  Nosotros también lo somos, señor Benedict. Denos la oportunidad de demostrárselo. En esta película parecemos los malos. Nosotros construimos el futuro y ellos defienden ruinas del pasado. Sin duda ellos han optado por el papel más agradecido. Es como en las películas que hacen ustedes. Los soldados siempre son los buenos y los indios y los mexicanos los malos. ¿Dónde andaría usted si a sus antepasados les hubiera dado por conservar las ruinas en lugar de apostar por el futuro? Créame, Benedict, los Vargas no somos los malos. Denos esa oportunidad.


  ¿Qué podía perder? Miré al hijo a un lado y no me gustó su expresión. Confiada, disfrutando como un buitre ante los estertores de su presa. El padre, en cambio, me convenció con aquellas palabras. Apretó mi mano para atraer mi atención.


  Está bien, respondí. Cenaré esta noche con ustedes.


  *


  Sabía cómo convencer y vender su idea. El día que dejase de ejercer como alcalde de Triunfo, Octavio Vargas podría hacerse un buen sueldo trabajando para alguna gran corporación de Los Ángeles. Aunque saltaba a la vista que no lo precisaba. Se lo había montado bien. Y por un momento casi me dejo engañar con eso de que había conseguido informes sobre mí y que estos lo habían convencido para lanzarme tan suculenta propuesta.


  ¡Tonterías! Había sido Vargas, claro, quien había montado todo aquel homenaje a Lonergan. Había empleado sus influencias en el gobierno central, y probablemente también al otro lado de la frontera, para revestir aquello de un carácter oficial que atrajese a gente del cine y a viejos colaboradores. Y sobre todo, a la prensa. Y a todos aquellos periodistas de cierto peso, como en mi caso, el enviado de Esquire, les largaría la cuantiosa suma con objeto de asegurarse una promoción por todo lo alto del gran parque de atracciones de la historia revolucionaria mexicana. Que esa era otra. El parque, suponía yo, no sería más que otra Disneylandia con botas y sombrero, con Pancho Villa ocupando los carteles junto a Wyatt Earp y David Crockett.


  Crucé la plaza y volví a entrar en Las Flores para desayunar. Lo necesitaba. Una reunión de negocios con sutil intento de soborno, con resaca y sin nada en el estómago era mucho exigirle a mi maltratado cuerpo.


  Rosario Cruz ya estaba de vuelta. Tenía ocupadas tres mesas. Cuatro hombres desayunaban en una de ellas, dos hombres en otra y Alicia Villegas ocupaba la tercera, junto a la ventana, como la primera vez que la vi. Justo entraba yo cuando ella se ponía en pie. Buenos días, saludé. ¿Qué tal?, preguntó, ¿cómo fue la cena con los Aguilar? Interminable, respondió por mí Rosario Cruz desde detrás de la barra, pero lo pasó bien, ¿a que sí? Y sin duda le hablaron de los viejos tiempos.


  Asentí con amabilidad y me volví hacia Alicia, que recogía su libreta.


  ¿Adónde vas?, pregunté.


  Tengo un par de entrevistas concertadas.


  ¿Puedes esperarme?


  No, pero nos encontraremos fácilmente, ¿no crees?


  Pasó junto a mí de camino a la calle y se detuvo un instante. Me miró y cambió el tono de su voz.


  Realmente me gustaría que nos encontráramos, dijo.


  La miré y no supe reaccionar.


  Fue interesante compartir ayer contigo aquella entrevista, creo que podría aprender de tu experiencia como periodista.


  Vaya, dije, lamento que sea eso precisamente lo que te interese de mí. Se ve que no soy demasiado interesante como persona.


  Sin apartar un instante sus ojos de los míos, sonrió con una dulzura que nadie me dedicaba desde hacía mucho tiempo, tanto que casi me entristeció pensarlo.


  Sabes que no es verdad, Frank, dijo antes de salir, y me lanzó una palmada a la mejilla, tan suave como el roce de un pañuelo de seda. Hasta pronto, espero.


  Solo pude asentir.


  La familia Aguilar y sus recuerdos, farfulló Rosario Cruz mientras salía de detrás de la barra. No he conocido gente más nostálgica que ellos. Bueno, no es verdad. Mucha gente acá lo es.


  La mujer fue hacia la mesa que había dejado Alicia y la limpió antes de dejar sobre ella una taza de café humeante. Seguía hablando y yo la escuchaba, aunque no apartaba la mirada de Alicia, a la que veía a través de la ventana mientras se alejaba hacia el pabellón al otro lado de la calle, en el que se hacían los preparativos para el homenaje.


  Los viejos y buenos tiempos, prosiguió Rosario. Cualquiera diría que todo era mejor entonces, que cualquier cosa podría arreglarse si se actuara como en aquellos días, fuesen cuales fuesen aquellos días.


  Hubo un breve silencio y de pronto me sobresaltó hablándome justo a mi lado.


  Pero el pasado es pasado, señor Benedict, y el futuro está siempre por delante, aunque a veces nos asuste tanto que nos empeñemos en rodearlo.


  Me observó un instante antes de cambiar el tono para decir: Ande, se le enfría el café. He supuesto que le gustaría una buena taza. Enseguida le preparo algo de comer.


  Le hice caso y me dejé caer en la silla junto a la ventana. Desde allí pude ver a Alicia antes de perderse en el interior del edificio. ¡Qué suave había sido el roce de su mano! No fue nada erótico, ni lejanamente. Tan solo un gesto impregnado de ternura. A riesgo de ser redundante, diré que hacía mucho que no sentía nada parecido.


  Y me gustó.


  Los seis hombres que ocupaban las otras mesas se retiraron pronto, dejando sobre estas el dinero de sus consumiciones. También había dinero en un par de mesas más, lo que indicaba que Las Flores acababa de pasar por al menos uno de sus momentos álgidos de la mañana.


  Desde mi sitio podía ver a Rosario Cruz, trabajando en la cocina ante los fogones. Era una mujer cariñosa. Dura, sí, pero tal y como imaginaba, de las que no pueden evitar, cuando algo las araña en lo más profundo, que su sensibilidad saliera a flote. Cuando se giró me pilló mirándola. Atravesó la cortina de canutillos de papel y se aproximó hacia mí.


  ¿Usted no se cansa, güero?, dijo con malicia.


  ¿Cómo dice?


  Digo que si no tiene suficiente con esa linda chamaquita y tiene que andar trajinándose también a las gallinas viejas.


  ¡Oh, no, disculpe si la he ofendido!


  ¿Cómo va a ofenderme que un hombre joven y guapo me mire así?


  Yo, eh...


  Para ser usted escritor se queda sin palabras con facilidad, dijo.


  Tenía razón.


  Me puso por delante un plato en el que pude identificar al fondo una tortilla de trigo, y sobre ella, un lecho de tomate, un par de huevos fritos, frijoles, pimiento y cebolla. Un poco de arroz acompañaba al sutil preparado.


  Son huevos rancheros, me explicó Rosario. Cada cual los prepara acá de una manera: esta es la mía. Le sentarán bien, ya verá. Si tiene más hambre puedo prepararle otra cosa.


  No, señora, se lo agradezco, no lo creo. Es bastante más de lo que desayuno habitualmente.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero lo pensó antes de dar el primer paso. Al final optó por retirar una silla para sentarse junto a mí.


  Es una buena chica, dijo. Anoche platicamos bien largo juntas. Estábamos solas y tomamos unos caballitos. Me dio pena. Una chamaca tan joven y con tanta tristeza...


  Supongo que Rosario Cruz advertiría con facilidad mi expresión de sorpresa.


  A mí me había parecido una chica inteligente e interesante, dije, tal vez más de lo habitual, pero no noté esa tristeza.


  ¿Le sorprende?, exclamó. ¿Qué quería, que a poco le dijera su nombre se pusiera a llorar en su hombro? Es una mujer noble y orgullosa, una buena mexicana.


  De pronto guardó silencio, me miró y sonrió. Ya empiezo a hablar como un Aguilar, dijo, ¿no es cierto?


  No se preocupe, respondí.


  Ya sé que no es mi asunto, prosiguió, solo quería decirle que es una buena chica, y que hay que ser menso para no ver que algo especial hay entre ustedes. Aprovéchelo y sea hombre de ley.


  Le agradezco el interés, Rosario, pero yo estoy fuera de juego. Levanté la mano para resaltar mi anillo de bodas.


  ¿Y qué me dice con eso, señor? Un trozo de metal, nomás. No tiene que enseñármelo. Yo llevé puesto uno así muchos años, y a poco me hubiera cortado el dedo para sacarlo de mi vida. Yo le hablo de amor, de sentimientos, de un hombre y una mujer, no de jueces y curas y cuerpos fríos en noches cálidas. Yo llevé puesto uno así muchos años, y por eso sé reconocer a quien lo lleva como un regalo del Cielo y quien lo arrastra como una carga dolorosa.


  ¿Yo soy de los segundos, según usted?


  Pero al contrario de lo que esperaba, Rosario Cruz no me respondió con la decisión y autoridad con la que me estaba hablando. Se echó hacia atrás para observarme mejor.


  No lo sé, dijo finalmente fingiendo desconfianza. Suelo calar a todos a la primera y no me equivoco nunca, pero usted, señor, no sé. Lo suyo debe ser realmente malo. Ni siquiera usted sabe cuál es su situación. No está seguro de si quiere o no a esa otra mujer, sea quien sea. Y ese es el peor de los purgatorios.


  Aquella mujer sabía llegar bien hondo, desde luego.


  ¿Me habla de mi vida privada y me llama señor?, le indiqué. ¿Por qué no me llama por mi nombre?


  De acuerdo, respondió. Usted me dice cuál es su verdadero nombre y yo le llamo así.


  Creo que ya lo dije cuando describí la primera vez que la vi: Rosario Cruz era una mujer muy guapa. ¡Guapa! ¡Qué pobreza lingüística! Digamos, más bien, que era una mujer con presencia. En una sala podría haber mujeres de belleza contrastada, de curvas contundentes, con trajes de gasa y diademas de piedras preciosas, pero si Rosario Cruz entrara en ese lugar, con cualquiera de sus coloridos vestidos de algodón, toda la atención se centraría en ella. Las mujeres la mirarían con envidia y agarrarían a sus hombres para evitar tentaciones. Y probablemente ella se sentiría sola, tan sola como en aquellos días en los que la conocí, aún con el brillo poderoso de sus ojos negros y el encanto sedoso de su cabello azabache.


  Llámeme Frank, creo que ya se lo dije. Ese es mi nombre.


  ¿Sí? Está bien, si usted lo dice, señor. Llega aquí hablando español como puro latino y usando las palabras del pueblo; basta mirarle a la cara para ver que tiene sangre mexicana fresca en sus venas. Pero su nombre es Frank. De acuerdo.


  Ella se puso en pie con indiferencia. Y tal vez algo de desprecio por sentirse ofendida ante mi rechazo a mis raíces, que eran las suyas.


  Es Francisco, dije. Lleva usted razón, Rosario. Mi nombre real es español.


  Eso está mejor, Francisco. No me gustan los mentirosos. Un hombre mentiroso es el ser más ruin sobre la Tierra. Es capaz de cualquier cosa. No lo quiero junto a mí.


  ¿Podrá perdonarme?


  Me sonrió y volvió a sentarse.


  ¡Claro que sí! Y ahora escúcheme. No me importa si está casado o cuál es su historia. Solo sé que esa chica siente algo hacia usted, me di cuenta anoche cuando me habló del tiempo que pasaron juntos.


  Fue poco, dije.


  ¡Pues imagínese!, exclamó al dar una palmada. ¿Es qué no me está escuchando? Bien, lo que quiero decirle es que la vida es corta, dura y la mayor parte del tiempo es una boñiga de res, nomás. Así que hay que aprovechar los momentos en los que podemos pasarla bien, ser felices, ¿entiende? Yo sé lo que es tener dos cartas ante ti y elegir la perra. Y arrastrar esa decisión durante el resto de tu vida.


  ¿Qué quiere que haga, Rosario? ¿Qué la pida en matrimonio? No se ofenda, pero es usted un poco alcahueta.


  Dije aquello mientras tomaba otro bocado bien jugoso de los huevos rancheros. Yo solía desayunar poco, más bien nada, pero aquello me supo a gloria.


  ¡A mí me da igual lo que hagan!, dijo. Pero sí quiero que se porte bien con ella. Usted tendrá todos los anillos que quiera, pero es un hombre joven y supongo que aún fogoso, y ella es una muchacha linda, y no hay más que verla para darse cuenta de que está deseosa de volver a encontrar quien la haga sentir mujer.


  Vaya, a eso lo llamo yo un eufemismo caduco. Pero no estaba en ninguna clase de escritura creativa así que no me permití ningún sarcasmo. Es más, estaba demasiado interesado por lo que me decía Rosario Cruz como para preocuparme por cómo me lo decía.


  Está bien, dije mientras limpiaba el plato con el último trozo de tortilla, me portaré bien con ella, se lo prometo.


  Me miró y sonrió.


  Sé que lo hará, Francisco, dijo. Después puso su mano sobre la mía y me dio unas palmadas. Sé que lo hará.


  Los recuerdos volvieron a atenazar a otro habitante de Triunfo, ante lo que guardé el respetuoso silencio que ya empezaba a volverse costumbre. Se puso en pie poco después y empezó a recoger los platos. Yo permanecí sentado, apurando el café. Pensé en todo lo hablado. Si todos los días en Triunfo empezaban con tanta intensidad como aquel y terminaban con la pasión del anterior, no estaba seguro de poder resistir allí toda aquella semana.


  Me quedé ensimismado observando el poso del café, cuando una silueta dirigió mi atención hacia la puerta. Reconocí a Asunción Mejías, la anciana supuestamente embarazada de su marido, muerto doce años atrás.


  Avanzaba hacia Rosario hasta que se percató de mi presencia. Entonces se detuvo. Miró a la mesera y volvió a estudiarme. Despacio, como si no quisiera que alguien más allá de los presentes lo advirtiese, se acercó a mí. Volvió a esgrimir su dedo amenazante.


  Mañana es el Día de todos los Santos, dijo, y al siguiente será el de los muertos. Mala cosa para usted. Debe dejarlos ir. ¡Déjelos ir!


  Doña Asunción. El señor es...


  Rosario Cruz lo intentó, pero no consiguió ayudarme.


  ¡Silencio! ¿Acaso no lo ven? Lleva dos muertos con él. ¡Libérelos! ¡Déjelos ir!


  Se acercó a mí y me miró con severidad. Déjelos ir, susurró, o ellos jamás lo dejarán en paz.


  ¡Doña Asunción!, insistió Rosario, ¿qué es lo que quería?


  La anciana se retiró poco a poco, alejándose de mí unos pasos sin darme la espalda, hasta que al final giró en redondo y cambió su voz severa por la de la dulce anciana que era en realidad.


  Rosarito, mija, me quedé sin lechita para mis gatitos. ¿Que no podrías darme tantito hasta que vaya a comprar?


  *


  Al salir de Las Flores me percaté de un detalle que no había advertido antes. Varios Land Rover negros, de esos de lujo para quienes difícilmente se mancharán de barro algún día, aguardaban aparcados a un extremo de la plaza. Había al menos cuatro vehículos, con los conductores apoyados sobre el capó, charlando entre ellos, fumando juntos. Mientras caminaba hacia el salón de organización, en el que había entrado Alicia, me atreví a apostar contra mí mismo que dentro encontraría a unos cuantos tipos de tez pálida, rostro risueño y el oculto deseo, bien palpable, de querer salir de ese pueblo cuanto antes.


  No llegué a entrar. Me gusta saber siempre dónde me meto para tener claro de antemano la mejor manera de salir. Con un vistazo a varios metros de la puerta pude comprobar que no me equivocaba. Había tipos enchaquetados y otros con pinta de Indiana Jones de saldo, es decir, tipos de ciudad, que pensaban que eso de ir a un pueblo en el desierto sería correr la mayor aventura de su vida, y se vestían para la ocasión: pantalón corto caqui, camiseta con algún motivo de la filmografía de Sam Lonergan, gafas Ray-Ban y sombrero de arqueólogo de agencia de viajes.


  Esta vez el salón estaba mucho más animado. Al menos una veintena de personas. Algunos venían de Hollywood, saltaba a la vista, pero otros eran indudablemente mexicanos, indudablemente políticos. Quedaban un par de días para el homenaje, así que, en mi opinión, la jugada estaba clara. Vargas tenía previsto agasajar de lo lindo a gente del cine y la prensa de mi país así como a políticos clave del suyo, todo con objeto de conseguir los apoyos e inversiones precisos para llevar a buen puerto su proyecto de revitalización de Triunfo, un proyecto en el que, por supuesto, su familia se embolsaría los mayores dividendos.


  Tras una rápida inspección encontré a Alicia. Esgrimía una grabadora hacia uno de aquellos enchaquetados. Quería estar con ella, pero no aguantar ningún discurso hipócrita sobre cómo los grandes estudios siguen respetando y apoyando el legado de los viejos directores y toda esa basura. Por suerte, una voz familiar a mi espalda me salvó de la tentación de entrar.


  ¡Eh, Frank! ¡Me hizo caso!


  Me volví y allí estaba Willie Pike, caminando hacia mí con su ritmo pausado. Acariciaba su barba, sonriendo mientras me miraba con aquellos pequeños ojos que debían estar recreándose aún en aquel pueblo que hacía más de treinta años que no visitaba. Lo acompañaba otro hombre de su misma edad, más bajo y menudo, también con barba, aunque su pelo aún conservaba un tono rojizo que el paso de los años no había logrado apagar por completo.


  Me hizo caso, repitió al estrecharme la mano, se ha decidido a venir.


  No tenía nada que perder y era una bonita excursión, respondí. Encantado de volver a verle.


  Deje que le presente a Donnie Burton. Llevamos juntos cuarenta años. Es mi guitarrista de confianza, coautor de muchos temas, compañero de borracheras, amante de todas mis exmujeres...


  De acuerdo, Willie, dijo el pelirrojo al darme la mano, creo que tu amigo ya se ha hecho a la idea.


  Es un hombre tímido, bromeó Pike con la mano sobre su hombro, ya se acostumbrará. Donnie, te presento a Frank Benedict, de la revista Esquire.


  ¿Frank Benedict, el autor de ese libro sobre Crosby, Stills & Nash?


  Asentí con cierto pudor, pero él volvió a cogerme la mano y la zarandeó con más energía.


  ¡Es un trabajo cojonudo! Tienes que leerlo, Willie. Nunca nadie había analizado de tal forma el estilo de tocar de Stephen. Y todas esas historias sobre David cuando andaba metido con la heroína, ¿son ciertas? Quiero decir, ¿las escuchó de primera mano?


  Bueno, la mayoría, respondí abrumado. No son recortes de prensa, si se refiere a eso. Estuve tres meses en California entrevistando a gente para montar el libro. También estuve con ellos, claro. Con los tres y con Neil Young. Son bastante amables.


  Sí, los conocemos, respondió Burton. Hemos tocado varias veces con ellos, y tiene razón, son unos tipos cojonudos. Por cierto, llámeme Donnie, por favor, y con confianza.


  Es verdad, Frank, ¿no te dije también algo así en Nueva York? Si no lo hice, lo hago ahora, llámame Willie.


  ¡Estupendo!, respondí ante tanta amabilidad.


  ¿Y qué tal te ha ido por aquí? ¿Has conocido ya a los Aguilar?


  Oh, desde luego, respondí. Anoche cené con ellos. Son una familia de lo más singular. Todos muy amables.


  Ese adjetivo se queda corto para describirlos, Frank, ya lo comprobarás, dijo Willie. Tengo muy gratos recuerdos de ellos. Y es por ellos que estoy aquí hoy, de lo contrario, ni muerto.


  ¿Qué quieres decir?


  Pues ni más ni menos que lo que has visto ahí dentro, dijo señalando hacia la sala donde estaban reunidos los recién llegados. Toda esa gente de Hollywood, prosiguió Willie, y algunos biógrafos oportunistas, ¡carroñeros! Es horrible escucharlos hablar ahora de lo grande que era Sam Lonergan, del cine que ya no se hace como lo hacía Sam Lonergan. ¡Hijos de perra! La cantidad de películas que hubiera hecho Sam de no ser por todas las trabas que ellos le ponían.


  Bueno, siempre se ha hablado de lo mal que se llevaba Sam Lonergan con los productores, dije. Pero ¿todo lo que se cuenta de él es verdad?


  Ellos se miraron un instante hasta que Burton respondió: ¡La mayoría desde luego! Y ninguno pudimos evitar reír.


  Nada de leyenda, Frank, dijo Willie Pike más sereno, acariciándose la barba. Puedes jurar que es verdad hasta la última palabra. De hecho creo que se ha publicado menos verdad de la que hubo en realidad, ¿no te parece?


  Sí, es posible, respondió Donnie Burton asintiendo con parsimonia. Vivimos en una sociedad tan mojigata e intransigente que no sería capaz de asimilar todo aquello. Como lo de aquel homenaje a John Wayne.


  ¡Oh, Dios! No me lo recuerdes. Willie Pike movió la cabeza, afectado, al pensar en la historia.


  ¿Qué ocurrió, de qué habláis?


  Era el año 76, dijo Burton.


  77, lo corrigió Pike.


  Eso es, 1977. Invitaron a Lonergan a un acto de tributo que rendían a John Wayne en no sé qué hotel de Hollywood. Era un homenaje de toda la industria, cuando el actor ya estaba en las últimas. El cáncer estaba acabando con él. No puedes imaginarte el mal aspecto que tenía. Willie y yo fuimos como acompañantes de Sam.


  ¿Y qué paso?


  Pues lo que ya empezaba a ser habitual, intervino Pike. Empezó a beber cuando llegamos y antes de empezar el acto ya estaba borracho.


  ¡Juraría que ya lo estaba antes de que lo recogiésemos en su casa!, bromeó Burton.


  Sí, tal vez. El caso es que tuvo comentarios para todos. Imagínatelo. Todo el mundo de esmoquin, elegantes, con sus caras lindas y rostros sonrientes; lo más granado del Hollywood clásico, y Sam con su correspondiente traje de gala aderezado de las gafas de sol y el mugriento sombrero que no se quitaba ni para ducharse.


  Apuesto a que era así.


  Pike hizo una pausa antes de retomar el relato.


  Éramos el tema de conversación de las mesas alrededor de la nuestra. A Donnie y a mí nos incomodaba, pero a Sam le daba igual. El actor Harry Benham estaba sentado con nosotros. Había participado en al menos una docena de películas con Duke Wayne, ambos se tenían en mucha estima. Iba acompañado de una chica joven y guapa, pero demasiado llamativa. No era su novia ni nada de eso. No hacía más que saltar sobre su silla, pizpireta cada vez que veía a una estrella.


  ¡Es cierto, la rubia aquella! ¡Pobre chica! Y dicho esto, Burton empezó a reír a carcajadas.


  ¿Qué es tan gracioso?, pregunté.


  No es tan gracioso, prosiguió Pike mirando a su amigo, lo que ocurre es que el sentido del humor de Donnie es bastante cruel.


  No le hagas caso, intervino Burton recobrando la compostura. Verás, lo que pasó es que Benham no nos presentó formalmente a su amiga, o al menos Sam no estaba presente cuando lo hizo. Así que allí estábamos, compartiendo mesa y viendo a grandes de Hollywood ir y venir, y la pobre chica no acababa de saber quién era el tipo raro del sombrero con quien compartía mesa, a quien todos saludaban y al que luego miraban con cierto desdén. Lonergan se dio cuenta de cómo lo observaba ella, así que cuando Harry se levantó al servicio, él atacó. ¿No has trabajado conmigo alguna vez?, le preguntó con naturalidad.


  Pobre chica, apuntó Willie Pike al retomar el relato. Al oír a Lonergan le brillaron los ojos y se sentó firme como una colegiala ante la llamada de la maestra. No, yo no trabajo en el cine, ¿cree que podría hacerlo? Oh, claro, respondió Lonergan. Creo que eres perfecta. He hecho no sé cuántas películas y casi todas mis compañeras de reparto se parecían a ti. ¡¿De verdad?!, exclamó ella entusiasmada. Bueno, solo las más guapas, respondió el sinvergüenza de Sam.


  ¡Pobre chica!, repitió Donnie Burton, mientras volvía a reír ante la mirada recriminatoria de su amigo, y prosiguió con sus recuerdos: Ya se veía firmando un contrato con la Warner o algo así. No hacía más que pestañear y sonreír, pestañear y sonreír. Y sacar pecho. Pero entonces se relajó un poco y le preguntó a Sam: ¿Es usted actor? Que si soy actor, ¡claro que sí, famosísimo! ¿No me reconoce? Y se quitó las gafas ahumadas y todo. En este momento no caigo, dijo la chica algo titubeante, temerosa de perder su gran oportunidad. ¿Qué tipo de películas hace? ¿Policíacas, del oeste? Yo soy más de románticas. Y el cabrón de Sam le respondió: Pues voy más en su línea: me dedico al cine porno.


  ¡No te rías así, Donnie!, intervino Pike, y a continuación se dirigió a mí: Frank, debías haber visto a aquella chiquilla. Se quedó petrificada en el sitio, los ojos como platos. Y Sam seguía en su papel. ¿No has visto Garganta profunda?, le preguntó, es el nuevo cine de moda. Y creo que tú das el perfil perfecto de actriz protagonista.


  ¡Ese momento fue el mejor!, puntualizó Donnie Burton, enrojecido el rostro por la risa. ¡Lo malo del negocio, le dijo Sam a la chica, es que hay que tragar mucho!


  Por Dios, Donnie, no seas tan bruto.


  Bueno, si la historia es cierta, dije, el bruto fue Lonergan. Él solo recuerda lo sucedido. ¿Qué pasó entonces?


  Pues imagínalo, prosiguió Pike con amargura. Se inclinó hacia la joven y le susurró: Yo puedo ayudarte en lo que necesites, soy un profesional del género. Tengo un gran talento, ya me entiendes.


  Aquello fue demasiado para ella. Se levantó de súbito, casi dejó caer la silla, y salió corriendo hacia los lavabos. No se lo recrimino. Algo de náuseas sí que causaba.


  ¿Qué pasó cuando volvió Benham?


  Willie y yo le explicamos lo sucedido, dijo Donnie.


  Muy por encima.


  Sí, bueno, a grandes rasgos. Y la verdad es que no le importó demasiado que la chica se hubiese marchado. Pidió unos whiskies para los cuatro y nos dispusimos a disfrutar de la ceremonia.


  ¿Y eso fue todo lo que pasó?, pregunté.


  No, lo grave vino luego. Cuéntaselo, Willie.


  Verás, la ceremonia consistió en un ir y venir de actores legendarios que subían al estrado para dirigirle palabras de cariño, compañerismo y apoyo a John Wayne. Todo iba bien hasta que Jack Lemmon se puso ante el micrófono. Comenzó a hablar y a hablar, y su discurso se alargó tanto que los presentes comenzamos a cuchichear y a mirarnos unos a otros. Y Jack seguía hablando. Tenía unos chistes malísimos.


  Sí, no sé quién le escribió el guión, bromeó Donnie Burton, pero seguro que una década después ya era presidente de algún gran estudio.


  La intervención se estaba haciendo eterna, y todos empezaban a desesperarse, prosiguió Pike. Y de pronto Sam levantó su brazo y gritó: Jack, si dejas de graznar puedes venir y beberte mi copa. La gente estaba tan tensa por el discurso que, sin atender a compostura alguna, rompió a reír a carcajadas, e incluso hubo algún aplauso. Hasta el propio Duke Wayne sonrió con prudencia desde su mesa de honor. Pero tenías que ver la cara del pobre Jack Lemmon. Creo que jamás se vio en otra igual. Envalentonado por la aceptación, Sam prosiguió: Vamos, Jack, di buenas noches y vuelve a la mesa. La situación era tan violenta que los organizadores se vieron obligados a enviar a un par de tipos elegantes y fornidos para invitar a Sam a abandonar la sala. El resto, ya puedes imaginarlo.


  Nos fuimos con Sam del salón principal, prosiguió Donnie en un tono mucho menos festivo, pero una vez fuera armó tanto jaleo en el bar que acabó personándose la policía en el hotel.


  Meneé la cabeza, al principio con cierta condescendencia, pero mi expresión debió transmutarse hasta no sé qué extremo que llamó la atención del propio Willie Pike.


  ¿Qué piensas, Frank Benedict?


  No, nada, respondí. Es solo que todo esto del homenaje me parece un tanto forzado.


  También nosotros opinamos igual, dijo Pike. Tanta pompa y tanta historia para un hombre que siempre alabó la sencillez y al que todos esos del salón siempre dieron la espalda.


  ¡Amén!, respondió Donnie Burton.


  Además, no creo que Sam hubiese estado de acuerdo con relacionar su nombre con un proyecto así, puntualizó el cantante y actor.


  ¿A qué te refieres?, quise saber.


  A erigir una estatua y aprovechar el evento para echar abajo esas ruinas para construir Dios sabe qué.


  Un parque de atracciones sobre la frontera salvaje y la revolución mexicana, expliqué.


  ¿Cómo?, preguntó Donnie.


  Lo que escucháis, dije. Acabo de conocer los planes para toda la empresa de labios del propio alcalde.


  Octavio Vargas.


  Así es, respondí a Willie Pike.


  Hijo de...


  Hijo de Agustín Vargas, Donnie, interrumpió Willie antes de que su amigo completase el insulto, ¿te acuerdas de él?


  Yo pienso igual que vosotros, amigos, les dije. No creo que al viejo Sam le gustase en absoluto verse implicado en este tipo de iniciativas inmobiliarias destinadas a enriquecer a unos pocos.


  Pensé que no sabías demasiado sobre Sam Lonergan, dijo Willie Pike.


  Aprendo deprisa, respondí.


  Supongo que de ahí todo este montaje, reflexionó Pike. Traernos a todos para dárselas de amable dirigente y seducir así a periodistas y políticos. Ahora entiendo por qué nos invita varios días antes, coincidiendo justo con la fiesta de los muertos. Quiere lucir el encanto de su pueblo en todo su esplendor.


  Un breve silencio siguió a aquella reflexión de Pike. Llevaba razón. ¿Qué más se podía decir?


  Eh, un momento, tú también trabajaste con Lonergan, ¿verdad Donnie?, pregunté, cambiando de tema. De pronto creo recordarte.


  ¡Claro! Yo era siempre el compinche de Willie. En realidad yo no sabía un carajo de actuación. Supongo que Marlon Brando me hubiera pateado por infame, pero era divertido. Normalmente aprovechábamos cuando Willie actuaba en algún lado para dar conciertos por la zona. Y ya que estaba, Sam me incluía en la película, aunque solo fuera para aguantar farolas.


  Sí, ya me han contado lo del concierto de Hermosillo, comenté. Ambos me miraron sin comprender a qué me refería, así que precisé la historia.


  Oh, Dios, reaccionó Willie Pike. Creo que aquel fue mi momento más popular en el mundo del espectáculo, y el más feliz, con todos aquellos niños y sus padres locos por nosotros. Te lo aseguro, Frank, nunca sentí tanto amor a mi alrededor como aquel día.


  Ni tú ni nadie, apuntó Donnie. Aquella fue una de esas anécdotas que enriquecen cualquier libro de memorias.


  El bueno de Chico Montes, recordó Willie meneando la cabeza. Por cierto, ¿sabes que Frank es...?


  Perdona, Willie, interrumpió Donnie, pero o tú y yo tenemos mucha suerte, o vienen a buscar a nuestro amigo.


  Me volví siguiendo la mirada de Donnie Burton y comprobé que sus palabras se referían a Alicia, que acababa de despedirse de un anciano de andar renqueante y ahora se dirigía hacia nosotros. Aguantó cuanto pudo antes de dirigirme una sonrisa.


  Ahora sí que no cabe duda, dijo Donnie.


  Desde luego, prosiguió Willie, está claro que esa chica tan bonita no viene en busca de nosotros.


  Pues os aseguro que estará encantada de conoceros, les dije. Ahora veréis.


  ¡Pero mira quién anda también por aquí!, dijo Willie, dándole un manotazo a Donnie.


  Me giré y vi a una atractiva mujer morena, de gesto duro pero agradable. Los dos hombres se lanzaron a saludarla. Supuse que sería otra integrante más del grupo habitual de Lonergan o bien alguna vecina de Triunfo con la que los dos músicos debían tener alguna cuenta pendiente. En cualquier caso prefería centrar mi atención en Alicia.


  Se detuvo ante mí y ambos sonreímos en silencio por un instante.


  ¿Qué tal te ha ido?, pregunté, ¿alguna entrevista interesante?


  He hablado con unos y con otros, respondió, intentando imprimir cierto aire de fingido misterio a su respuesta.


  ¿Unos y otros?, no creo que en Triunfo haya tanta gente interesante como para hacer dos grupos tan selectos.


  Digamos que me he enterado bien de todo lo que ocurrirá en el pueblo en los próximos días, y he concertado una entrevista para esta tarde con Joaquín Muriega, el mejor amigo de Sam Lonergan.


  Vaya, eso está muy bien, le dije empleando un tono de orgullo paterno, como el profesor ante su alumna favorita. Ante tal estupidez, ella reaccionó mejor de lo que yo merecía.


  Gracias, Frank, dijo entornando los ojos.


  ¡Estaba coqueteando conmigo! La última vez que una chica coqueteó conmigo U2 aún hacía buenos discos de rock. Bueno, tal vez no fuera hace tanto.


  Me gustaría acompañarte a esa entrevista, le dije, si no tienes objeción.


  Desde luego que no, respondió. Con una condición.


  Te escucho atentamente.


  Deberás aceptar mi invitación para comer. Le pediremos a Rosario Cruz que nos prepare algo y saldremos a dar un paseo más allá del pueblo. Para verlo todo con perspectiva.


  ¿Cómo voy a negarme a eso?, respondí, y subrayé: ¡Adoro la perspectiva!


  Y esta vez serás tú, y no Sam Lonergan, nuestro tema de conversación.


  ¿Yo?, debo reconocer que me pilló por sorpresa. Alicia, ¿qué interés puedo tener yo para tu trabajo?


  Ya te he dicho que no quiero hablar de Sam Lonergan, sino de Frank Benedict. Si algo tuvieras que ver con el director te despacharía sin más.


  Me encantó cómo sonrió para enfatizar el sarcasmo. A continuación relajó la expresión y dijo: Creo que eres un tipo interesante, con demasiados secretos tras esa tonta postura de escritor desencantado. Ándale, no puedes negarte.


  No pensaba hacerlo, dije tras unos segundos de premeditada intriga. Pero te advierto que soy algo más que vulgar. Rompo las cartas del banco sin ni siquiera abrirlas, leo el final de los libros nada más empezarlos y cada vez que me levanto con resaca juro y perjuro que no volveré a tomar una copa. Además, no llevo demasiado bien ser interrogado. Si alguna profesora me hacía demasiadas preguntas cuando estaba en la escuela, como venganza, no me enamoraba de ella.


  ¡No me digas! ¿Y hubo muchas que te trataran así?


  No, por suerte fui a un colegio bastante permisivo. ¡Y con profesoras muy guapas!


  Sí que eres un tipo interesante, dijo Alicia echándome una rápida visual de pies a cabeza.


  No es mérito mío, respondí. Centrar tu trabajo en muertos y viejas glorias hace atractivo a cualquiera.


  Ella me mandó callar con un manotazo, temerosa de que el grupo a mi espalda pudiera oírme. Me acordé entonces de ellos, me volví y vi que Willie y Donnie continuaban hablando con aquella mujer. De pronto la reconocí. Era la actriz Lupe Vega, otra de las habituales de Lonergan. El paso de los años había sido bastante benévolo con ella, al menos más que con Chuck Wills, con quien había llegado acompañada aunque yo no me percatase antes.


  Desde luego estaban para ser fotografiados. Cuatro veteranos del cine más rebelde, en aquella plaza de aquel pueblito mexicano, con empleados públicos a su alrededor colgando guirnaldas y trabajando en el pedestal en el que en un par de días habría de erigirse la estatua en homenaje al director maldito que los reunió en la pantalla. Pensé que si Alicia podía permitirse coquetear conmigo, por qué no iba yo a dármelas con ella de ser un tipo con contactos.


  Alicia, le dije, ¿te gustaría conocer a Willie Pike?


  Fue en ese momento cuando la chica reparó realmente en quiénes conformaban el grupo a mi espalda. Los ojos se le iluminaron y me miró sin salir de su asombro.


  ¿Bromeas? ¡Willie Pike! ¡Y Donnie Burton! ¡Y Lupe Vega! Pike y Vega son dos de los actores de cabecera de Lonergan. Además, me encantan sus canciones. ¿Son amigos tuyos?


  ¿Que si son...? ¡Willie!


  Di un toque en el hombro al cantante y los cuatro nos dirigieron su atención. La situación era algo absurda. En realidad yo no había hecho más que ganar unos segundos y jugar bien el elemento sorpresa. Después de todo, Alicia estaba conociendo poco a poco a todo el mundo, y así seguiría haciendo. Ningún mérito había en que yo le presentase a nadie. Pero me las apañé para hacer de la situación algo excepcional. Si no llega a ser por Frank... Eso quería que pensara. Siempre se me ha dado bien eso, hacer que la gente crea que soy capaz de hacer grandes cosas, aunque en realidad solo se me dé bien pensarlas y aprovechar las ocasiones cuando se presentan, como aquella.


  Introduje a Alicia Villegas en aquel grupo de artistas recalcando su sesudo trabajo sobre la obra de Sam Lonergan. Tras los saludos de rigor y las alabanzas por parte de la chica, no tardaron en aflorar recuerdos variopintos sobre la última vez que estuvieron juntos en aquel mismo lugar, casi treinta años atrás. Todos hablaban con algo de amargura, sus palabras eran empujadas por la nostalgia, y tal vez por cierto sentimiento de culpa o de impotencia por situaciones que no pudieron o no quisieron evitar. Como las varias veces en las que alguno de ellos pasó la noche en el calabozo de alguna comisaría por no haber frenado a tiempo a Lonergan en alguna pelea de bar, o cuando permitían que este se sentara a rodar con su revólver al cinto, para echar a balazos del set a cualquier enviado de los productores que se atreviese a asomar el hocico. O cuando se encerraba en su caravana, ya en los últimos años, con una caja de botellas de vodka y una recién adquirida provisión de heroína, y pasaba hasta dos días sin salir de allí, sin hablar con nadie, sin comer nada, a solas con su angustia y su frustración ante un guión que ya no era capaz de plasmar en imágenes con la maestría de antaño.


  Cuando alguno de los cuatro veía que el ambiente se entristecía demasiado sacaba a colación algún episodio gracioso, como cuando la prensa comenzó a especular en el 79 con que los problemas de Lonergan con el alcohol y las drogas eran tan graves que sería incapaz de concluir el rodaje de El silencio de Eddie Bennett. Incluso hablaban de la posibilidad de que estuviese a las puertas de la muerte. A Willie se le ocurrió montar una pantomima, simulando una habitación de hospital, con la camarilla habitual alrededor de la cama con gesto de drama, y Sam tumbado en ella lleno de tubos que iban de su boca hasta una gran bombona de oxígeno. Y abajo, tras ella, podían verse un montón de botellas de distintos licores. Mientras todos simulaban llorar, Sam guiñaba un ojo a la cámara.


  Si algo quedaba claro escuchándolos hablar era que el rodaje de una película, más aún con un equipo de personas tan peculiar, daba para muchas vivencias singulares. Vivencias que los habían llevado a forjar amistades íntimas y profundas, tanto como para saber que aquel homenaje hubiera jodido y mucho a Sam Lonergan. Así lo aseguraron los cuatro mirando con desprecio el pedestal en el centro de la plaza. No podían creer que aquello fuese cierto. ¡Una estatua! Pocos directores contaban con una en ningún sitio, y se la iban a dedicar precisamente a uno de los tipos más reacios en todo el mundo a ese tipo de agasajos. Y además, hacerlo coincidir, relacionarlo más bien, con aquello del parque de atracciones.


  Les estuve dando detalles al respecto, y recuerdo que Chuck Wills se enfureció más que nadie.


  Si el viejo Sam viviese, dijo, les permitiría hacerlo, y después vendría y volaría por los aires el maldito lugar con un cartucho de dinamita.


  O se subiría a una de esas excavadoras, dijo Lupe Vega, y echaría abajo la verja de los Vargas para que ese ovejero del que habláis pudiese llevar allí a sus animales.


  Todos reímos con aquellas especulaciones, aunque no sin cierta melancolía.


  En una pausa de esas cábalas imposibles, Alicia dijo: Mira, ahí viene Rosario Cruz. Aprovecharemos para comentarle lo del almuerzo.


  Antes de poder volverme escuché la voz de Rafael Aguilar al otro lado del grupo: ¡Pero si es doña Lupe Vega! ¿Se acuerda de mí? ¡Pero qué requeteguapa! ¡Venga ese par de besotes bien fuertes!


  Y Donnie Burton dijo: A cada cual lo suyo, estos de Hollywood no lo han hecho nada mal. Han reunido a toda la plana mayor del Lonergan. De estar vivo, solo faltaría aquí el Indio Fernández.


  Al escucharlo Lupe Vega, aún abrazada a Aguilar, dijo: Es verdad, y Chico Montes.


  Willie Pike me dio entonces un manotazo en el hombro, y casi pude oír sus palabras antes de que llegara a pronunciarlas: No está el pobre Chico, pero aquí tenemos a su hijo.


  Aquel fue un momento extraño. Algunos de los presentes tomaron aquel comentario sin demasiada relevancia. Alicia, sin embargo, abrió los ojos en todo su esplendor, creo que más sorprendida por no haber compartido con ella aquel detalle que por la propia noticia en sí. Por su parte, por la expresión de Rafael Aguilar no sabría decir si me miraba a mí o a un muerto. Sus pupilas cambiaron de dirección. Y supe que, a mi espalda, era Rosario Cruz quien me observaba. Me giré para comprobar que también ella había recibido aquella revelación con una gravedad cuyo alcance no podía comprender.


  ¿Tú eres...?, balbuceó la estoica Rosario. No podía comprender por qué le temblaba la voz. Hasta que finalmente dijo: ¿Tú eres Paquito?


  ¡Paquito! Nadie me llamaba así desde... desde que mi padre nos abandonó.


  Puede que parezca muy cinematográfico, demasiado para una novela. De acuerdo, será una novela cinematográfica. ¿Puedo volver a la historia? Quería explicar que la situación que se dio podría narrarse a base de primeros planos de todos los allí reunidos. Hubo un intercambio de miradas que resultó tan largo como dramático.


  Como era de esperar, fue Rafael quien dio el primer paso para relajar el ambiente después de que el comentario de Willie Pike sobre mi verdadera identidad los pillase por sorpresa a él, a Rosario Cruz y a Alicia. Chuck Wills también hizo una de sus muecas, pero con una expresión, por suerte, mucho menos severa que la de los otros. Aguilar rodeó el grupo hasta llegar a Rosario.


  ¡Vamos, vamos, amigos!, quería decirles que he venido a invitarles a una fiesta.


  Echó un brazo sobre los hombros de su vieja amiga y le dio un buen apretón. Ella lo miró. Él forzaba una sonrisa demasiado espléndida. Ella no reaccionó y volvió a mirarme. Había tristeza en sus ojos. Podía ver en ellos una gran lástima, juraría que hacia mí. ¿Ella estaba desconcertada? ¿Y cómo debía sentirme yo? Willie Pike salió al rescate.


  ¿Una fiesta?, dijo. Pues allí estaremos, ¿verdad, Donnie? ¡Vaya que si estaremos!


  ¿Y cuándo es esa fiesta?, preguntó Lupe Vega, ¿y a santo de qué?


  ¡A santo de qué! ¡Pos de qué va a ser, amigos!, respondió Rafael con su entusiasmo habitual cada vez más recobrado. ¡De ustedes! De ustedes, y de ya saben quién.


  Aguilar les lanzó una señal con la cabeza para que miraran hacia la plaza, hacia el pedestal en obras y el salón lleno de gente de la organización.


  Dentro de tres días será el homenaje oficial, dijo. Inaugurarán la estatua, presentarán eso de las películas en dividí y comenzarán las obras para el centro de atracciones. Pues bien, los Aguilar queremos adelantarnos, y la noche antes vamos a organizar en la hacienda un homenaje a Sam Lonergan como él realmente se merece. Con mucha comida, mucho tequila, canciones y buenos amigos. ¿Qué me dicen?


  Chuck Wills se quitó su sombrero y sonrió de oreja a oreja: Pues yo te digo, Rafael: ¡Que me maten si el viejo Sam no hubiese preferido esa celebración! ¿Qué opináis?


  Miró a los demás, que le respondieron con una sonrisa.


  Es más, añadió Wills, quién sabe si Sam no saldrá del mismísimo infierno para echarse un par de tiros con nosotros.


  Entre anuncios y bromas, el asunto de mis antecedentes familiares parecía haber quedado apartado. Al final, hasta Rosario Cruz logró sonreír. Quizás fue solo para aparentar, para no llamar la atención. Tal vez cuando la vi encaminarse de regreso a Las Flores lo hacía dispuesta a volver a reencontrarse con unos demonios personales que me intrigaban cada vez más. Pero no era el momento de hablar con ella. Para bien o para mal, ya se había enterado del asunto, y eso me ahorraba parte del trabajo. De momento ya sabía que tanto ella como Rafael tenían algo que contar sobre mi padre. Y por suerte parecía ser algo más que las batallitas de santo bonachón que venía escuchando desde mi llegada a Triunfo.


  Sí, Rosario Cruz recobró la compostura, pero no así Alicia. Mientras los demás hablaban sobre la fiesta, sobre los Vargas y sobre Lonergan, ella no hacía más que mirarme y esquivar mi mirada. Si antes me había dicho que le parecía un hombre interesante, supongo que ahora la mejor definición sería misterioso. Aunque tal vez ella me viese más bien como mentiroso. Yo no le había mentido, pero ¿qué puede saber un hombre vulgar de lo que pasa por la mente de una mujer? No tardaría en averiguarlo.


  Cuando el grupo se dispersó, le pregunté si lo del picnic seguía en pie. Ella asintió con aire circunspecto.


  Aproveché cuando subió a su habitación para coger algunas cosas para quedarme con Rosario en la barra de Las Flores. Había algunos clientes tomando cervezas. Gente del pueblo y algunos de los visitantes. Me dijo que nos prepararía en unos minutos un buen almuerzo para llevar.


  Respecto a lo que dijo Willie Pike, empecé a decir, pero no me dejó terminar.


  No quiero hablar ahora de eso, me dijo, quizás en otro momento. Y se volvió a coger unas botellas de cerveza para meterlas en la bolsa.


  Solo quizás, recalcó al poner el paquete sobre el mostrador.


  *


  El trayecto con Alicia hacia nuestra excursión campestre resultó un poco tenso. Quise dejar que fuese ella quien hablase primero, permitir que se tomara su tiempo. De haberlo hecho yo, con cualquier trivialidad, hubiese resultado inútil. Si estaba enfadada conmigo habría sido la excusa perfecta para hacerla explotar. Y si andaba reflexionando sobre el asunto, probablemente ni siquiera respondería. Así que dejé el juego en sus manos.


  Rafael Aguilar insistió en dejarnos un todoterreno y nos indicó un camino por el que llegaríamos a un bonito lugar para comer. A veinte minutos del pueblo, en la ladera de la colina. Desde allí veríamos Triunfo y todo el valle. Nos asentamos en una zona entre varios mezquites, con algunas rocas y viejos troncos alrededor que nos sirvieron de asiento. Yo dejé en el suelo la bolsa que nos había preparado Rosario y me apoyé en un tronco retorcido por el peso de los años.


  Estaba frente a Alicia. Guardaba silencio, aún. Miraba hacia el horizonte.


  Rafael Aguilar llevaba razón. La vista era impresionante. El sol en lo alto, y aquellas tierras extendiéndose más allá de donde alcanzaba la vista. Me percaté entonces de que Alicia ya no pensaba en mí, o al menos eso me parecía intuir. Pensaba en la tierra, en su tierra.


  Este es un gran país, dijo finalmente, casi en un susurro.


  ¿Cómo dices?


  Un gran país, repitió. México es algo más que narcocorridos, tequila, frijoles y las playas paradisíacas.


  Sí, ya lo sé.


  No creo que lo sepas. No sabes demasiado sobre México. Eres un gringo. Casi nadie al norte de la frontera sabe demasiado sobre el verdadero México, ni al sur tampoco. Ni al otro lado del océano.


  ¿Nadie conoce entonces el verdadero México?


  No me crees, ¿verdad?


  Enarqué las cejas.


  Ni siquiera muchos mexicanos saben de verdad cómo es su tierra, dijo. Han olvidado sus raíces. Todos quieren ser gringos o revolucionarios, por motivos que en realidad ya olvidaron. Muy pocos quieren ser solamente mexicanos.


  Me pareció una reflexión interesante. No sabía qué decir, así que guardé silencio. Abrí la nevera que llevábamos con nosotros y saqué un par de cervezas. Abrí una y se la pasé.


  ¿Sabes una de las razones por la que tanto me interesa Sam Lonergan?, dijo sin mirarme, y no esperó a mi respuesta para seguir hablando. Fue una frase que leí del Indio Fernández: «John Ford y Sam Lonergan nos han descubierto aspectos de México que los propios mexicanos no conocíamos».


  Entiendo, dije.


  ¿Entiendes? Creo que no, que vuelves a hablar por hablar, para ganar tiempo y saber cómo meter chanza. Eres un gringo listo. Pero en realidad no te das cuenta de que hablo de ti mismo.


  Ahora sí que no sé por dónde vas, respondí.


  ¿Por qué no dijiste que eras el hijo de Ángel Montes? Solo se me ocurre que quisieras ocultarlo por vergüenza, por rencor o por cualquier otro sentimiento doliente. Y sin embargo, si tan mal relación guardabas con él, ¿a qué tanto preguntar a sus amigos, por qué interesarte de esa manera? Y se me ocurre que tal vez las cosas que te han contado te hayan sorprendido. Tal vez venías buscando un recuerdo amargo y te has encontrado con uno dulce.


  ¡No tienes ni idea de lo que busco!


  No pude evitarlo. Me arrepentí de aquella respuesta en cuanto las palabras salieron de mi boca. Pero a ella le gustó, porque confirmaron sus sospechas. Me ofendí porque me molestó ser tan transparente. O que ella fuera tan inteligente. Supongo que soy un desastre de hombre: una vez se me pasó el enojo inicial, aquella perspicacia suya hizo que la viese aún más interesante y atractiva.


  Y a partir de ahí, fui un telar en sus manos. Fue tejiendo a su antojo el recuerdo de mi vida. Con preguntas dulces y precavidas doblegó mis barreras y me hizo hablar de mi padre, de mi infancia, como no había hecho ni siquiera con mi mujer. Debí mostrarme afectado por el tema porque se levantó y se sentó más cerca de mí, mientras yo le hablaba de las noches mirando la luna a través de la ventana, e imaginando que mi padre era uno de los hombres que caminaban por ella, y no uno de esos borrachos de bar que se había olvidado de nosotros, tal y como mi madre nos había explicado. Le hablé de los muchos días que dejé a mis amigos jugando para ir a sentarme en el borde de la acera, a la entrada del pueblo, por si alcanzaba a ver a lo lejos aproximándose su oxidado Chevrolet azul.


  Me preguntó por mi madre, y traté de no ser injusto con ella. Es verdad que siempre tuvo un carácter duro, el mismo que yo sacaba a relucir en ocasiones, pero la quería, era buena, toda una luchadora. Teníamos una conexión tan peculiar que nos utilizábamos mutuamente como saco de arena para descargar nuestras frustraciones. Lo hicimos así muchas veces y lo haríamos muchas más.


  Planteados los antecedentes, comprendido mi silencio sobre los mismos para poder descubrir información sobre mi padre sin que influyera en mis entrevistados ningún afecto hacia mí, Alicia quiso saber por qué Rosario Cruz y Rafael Aguilar reaccionaron de aquel modo al enterarse de que yo era el hijo de Ángel Montes. Le dije que no tenía la menor idea, pero que sin duda habían despertado en mí un gran interés. Por fin salía a relucir el nombre de mi padre en una conversación y la respuesta no era «¡Hombre, el gran Chico Montes!».


  Rosario Cruz te llamó Paquito, dijo Alicia tomando un bocadillo de la bolsa.


  Así es. Fuiste tú la que dijiste que te parecía un hombre misterioso, ¿no era así? Pues imagínate. Sonreí y cogí otro paquete sin mirar su contenido. Pollo con pimientos envueltos en una tortilla de trigo. Mi apellido original es Montes, no Benedict, proseguí. Este es el apellido de soltera de mi madre. Ella nos lo cambió al poco de marcharse mi padre, cuando nos mudamos al norte. También me cambió el nombre. Frank, en lugar de Francisco.


  ¿No quería que nada latino le recordase a tu padre?


  Digamos más bien que no quería que nada le recordara que existía algo al sur de la frontera.


  ¿Y cómo encajasteis esos cambios tu hermana y tú?


  Bien. Era algo incluso divertido, le expliqué. Éramos unos críos. Nuestro padre había hecho con nosotros lo peor que un hombre puede hacer con sus hijos, abandonarlos, y por el contrario, mi madre nos presentaba una nueva vida. Una nueva vida en la que, además, seríamos americanos cien por cien.


  Yo también soy americana.


  Ya lo sé, no te enfades. Sabes a qué me refiero. Estadounidenses.


  Ella asintió y yo proseguí.


  Digamos que nuestra vida empezó a parecerse más a las de las series de televisión. Claro que mi madre también empezaba a parecerse más a algunas villanas televisivas. ¿Recuerdas Falcon Crest?


  Claro que sí. ¡No me dirás que tu madre se parece a Angela Channing!


  Sí, y está casada con Chun Li.


  Conseguí hacerla reír, aunque volvió a recuperar cierta seriedad en el gesto ante un tema que abordaba con más importancia de la que yo quería darle. Dio un gran bocado a su almuerzo y yo la imité, ambos sin dejar de mirarnos. Echamos un trago.


  ¿Y qué esperas sacar de tu visita a Triunfo? ¿Tan grande crees que será ese misterioso pasado de tu padre como para hacerte cambiar tu perspectiva sobre él?


  No, en absoluto. Hice una pausa y di otro trago a la cerveza antes de continuar. Aunque no podría asegurarte nada a estas alturas. Yo tengo un recuerdo de Ángel Montes. Mi madre y sus padres me han hablado siempre de un hombre que poco podía parecerse al de mi memoria. Y de pronto llegó Willie Pike y me ofreció una tercera versión, la misma que han ido confirmando aquí unos y otros. Por eso te decía que, llegados a este punto, todo me parece tan irreal que me sería complicado aseverar nada con seguridad.


  Te comprendo.


  De pronto caí en la cuenta. La miré y le dije: Tú eres aquí la gran especialista en Sam Lonergan. ¿Qué puedes decirme sobre Ángel Chico Montes?


  No creo que pueda revelarte demasiado que no sepas ya. Como te dije ayer, es poco lo que he leído sobre él. Sé que eran amigos íntimos, que Montes era algo así como el enlace sentimental de Lonergan con México, y que cuando murió, el director lo vio como una señal. Le dedicó su última película y también él murió poco después.


  Eché un trago largo, analizando en un rápido vistazo todo lo que sobre mi padre y Sam Lonergan había escuchado en el último día y medio. Bebí hasta dejar caer sobre la lengua la última gota de cerveza. Metí la botella en la bolsa que teníamos para la basura y alcancé otra de la pequeña nevera. Miré a Alicia, pensativo, al tiempo que hacía saltar la chapa. Ella me observaba esperando mi siguiente pregunta.


  ¿Y qué me dices de Triunfo?


  ¿Qué ocurre con Triunfo?


  No sabrás nada sobre mi padre, pero si estás estudiando la vida de Lonergan tendrás que saber qué ocurrió aquí.


  ¿A qué te refieres?


  La miré un instante. Que ella no supiera a qué asunto me refería me preocupaba. De hecho, no sabía si existía algún asunto. Digamos que estaba dando palos de ciego. Pero no me quedaba mucho más.


  Bien, tú eres la especialista, pero todo indica que tras el último rodaje de Lonergan en Triunfo todo cambió. Aquella película, A cualquier precio, parece marcar un punto de inflexión en su vida y su carrera. ¿No dijo algo al respecto Chuck Wills? ¿O fue Chalo Morales? Algo sobre que las que siguieron eran más amargas, más desesperadas. También se volvió más autodestructivo. No se limitó al alcohol, sino que empezó a meterse con las drogas, un asunto más feo. Todo parece indicar que fue algo que ocurrió aquí en aquellos días.


  Bueno, en aquellos días, como tú dices, sí que ocurrió algo crucial en la carrera de Sam Lonergan, que dirigió su mejor película. Lo dio todo. Si quieres una lectura poética, dramática, podríamos decir que se quedó vacío. Después de A cualquier precio fue consciente de que no sería capaz de superarse. En eso coinciden todos los que lo conocieron.


  Pensé unos instantes. Me gustaba jugar a los abogados, acorralar a mi contertulio como si estuviese en el estrado. Era la mejor manera de sacar el máximo partido a una noticia aparentemente insignificante o perder el menor tiempo posible en ella si no tenía nada que ofrecer.


  ¿Había una buena base?, pregunté finalmente.


  ¿Cómo?


  Para la película. ¿Lonergan trabajaba con una novela, le presentaron un guión?


  No. Exceptuando en el caso de un par de películas, solía tomar una idea de partida, tal vez un libro, una anécdota o algo así, y la iba trabajando poco a poco. En este caso, como también ocurrió con otros, se puso a rodar sin tener del todo claro cómo sería la película. Tenía clara la historia: la obsesión de un hombre por cumplir el encargo recibido.


  Y hacer de esa historia su mejor película se convirtió a su vez en su propia obsesión, sugerí.


  Así es. No cabe duda de que su vida es en sí una película.


  Desde luego, asentí. Sigue, por favor.


  No hay mucho más que contar. Llegó a Triunfo con apenas un primer borrador del guión, pero fue aquí donde se gestó el corazón de la historia.


  ¿Cómo?


  ¿Cómo? ¡No sé cómo, Frank! ¿Quieres decir que si escribía sereno o borracho? ¿Qué si lo hacía al anochecer o cuando salía el sol? No lo sé.


  No, me refiero a que si hubo algo. Si ocurrió algo.


  Lo que tú quieres es que te digan que tu padre protagonizó un episodio que inspiró a Sam Lonergan la película por la que pasará a la posteridad, una obra maestra del cine de los años setenta. De esta manera, en tu interior, podrías perdonar a tu padre en cierto modo y...


  ¡Eh, alto, doctora Freud!, la interrumpí. Te equivocas en mis intenciones. Soy un mal periodista, pésimo más bien. No abro un periódico más que para ver la programación televisiva y los anuncios de biquinis, pero si algo se me da bien es desenmarañar casualidades.


  ¿Y qué casualidad hay en todo esto?


  Al mismo tiempo que la vida y la obra de Lonergan daban un giro, y que rodaba esa película tan buena que dices, que al parecer tomó cuerpo en este lugar, también mi vida cambiaba para siempre. Porque fue tras ese rodaje cuando mi padre desapareció de nuestras vidas para siempre sin dar ninguna explicación. Y de pronto descubro que el hombre que fue un cabrón al norte de la frontera, al sur es poco menos que un santo. ¿Qué te parece la casualidad?


  Alicia no dijo nada. Si hay algo que admiro y valoro en lo que vale es la gente que opta por un silencio inteligente cuando sabe que no tiene nada interesante que decir.


  Permanecimos callados, comiendo, un par de minutos. Ordenando nuestros pensamientos. Levanté la vista más allá de Alicia para volver a observar el paisaje. Lo cierto es que allí un escritor podría gestar un buen puñado de buenas historias. Solo hacía falta talento para aprovechar las circunstancias. Eso me excluía a mí.


  Así que piensas que la actitud de Rosario y Rafael, al enterarse de que tú eras hijo de Montes, esconde algo sobre lo que pasó aquí cuarenta años atrás.


  La miré y disfruté un instante de su belleza. De su inteligencia. De su presencia.


  Pudiera ser, dije finalmente, es solo una especulación.


  Tal vez no sea nada en concreto, dijo Alicia, tal vez solo se trate de Triunfo.


  ¿Qué quieres decir?


  Soy mexicana, y este es otro pueblo mexicano más. Pero desde que llegué tengo la sensación de estar en un capítulo de esas series de ciencia ficción en las que el protagonista entra en una dimensión paralela o viaja al pasado o algo así, ¿no te parece?


  Sí, es posible, algo parecido he llegado a pensar. Aquí son todos muy simpáticos, muy tradicionales.


  No me refiero solo a eso. Yo también... Me miró, y su mirada casi me provocó escalofríos de pudor. Una vez más como un adolescente inexperto. Prosiguió: Yo también me siento diferente. Contigo, por ejemplo.


  ¿Ajá?


  Hacía tiempo que no hablaba tanto con un hombre que no fuese mi director de tesis, mi padre o el encargado de la biblioteca. Sin embargo, contigo es diferente.


  Tal vez sea yo, y nada tenga el pueblo que ver en eso.


  ¡Dios, qué estúpido! Es terrible hacer algo y avergonzarte al instante. Solté aquella frase queriendo hacerme el gracioso, enarcando una ceja, ladeando la sonrisa y empleando un tono chistoso en la peor parodia de Clark Gable que se pueda imaginar; me quedó en un Roger Moore en sus peores días como 007. Aunque para variar, ella no se ofendió, sencillamente ignoró mi estupidez y mantuvo la seriedad de la charla.


  ¿Acaso tú no lo has advertido?, me preguntó. Sin duda traes contigo una vida, una familia, un trabajo, unos problemas. ¿Te acompañan todos ellos, o te da la impresión de que se quedaron a la entrada del pueblo, esperando a que inicies tu camino de regreso?


  No había dicho ninguna tontería. Instintivamente me palpé el pantalón en busca del teléfono móvil. Allí estaba. El teléfono al que Jane llamaba periódicamente varias veces al día. El teléfono que yo nunca descolgaba. Y me di cuenta de que Alicia tenía razón. Mis problemas no habían desaparecido, pero ya no sentía aquel odio desesperado hacia ella.


  La miré. Ella apartó unos mechones de cabello que le molestaban en los ojos. Los llevó hacia atrás, hasta pasarlos tras su oreja. Sonrió. Y de pronto me vi confesando mi intimidad a una atractiva joven a la que conocía desde hacía apenas veinticuatro horas.


  Mi mujer me ha engañado. Me la ha pegado con un buen amigo.


  Oh, vaya. Dudó un instante. Lo siento.


  Sí, es una putada.


  ¿Te ha abandonado?


  No. ¡No! ¿Por qué habría de abandonarme? Debería hacerlo yo en todo caso. Ella fue la infiel.


  Sí, claro. Respuesta típica de un hombre, dijo Alicia con una mueca. Quería decir que si había sido algo puntual o es que te había dejado para irse con ese amigo.


  Ella dice que fue solo una vez.


  ¿La pillaste?


  Me lo contó.


  ¿Y la crees?


  Cualquiera sabe.


  ¿La crees?


  Sí, la creo. Lo está pasando mal. Insiste en que me quiere, se siente muy culpable y yo no dejo que me pida perdón. Que lo hubiera pensado mejor antes de meterse en otra cama. ¡O donde quiera que se hayan estado metiendo!


  Muy bien.


  ¿Te parece bien?


  ¿El qué?


  No sé, Alicia. Eso has dicho, muy bien.


  Era una expresión. No sé qué me parece. No conozco los detalles.


  Se acostó con otro tío. ¿Qué más detalles hacen falta? ¿Las posturas? ¿La cadencia? ¿El número de orgasmos?


  Bueno, acostarse con otra persona no tiene por qué significar nada.


  Es una opinión.


  Desde luego, dijo orgullosa. Es la mía. Respóndeme a algo, Frank. Tú eres un periodista. Más aún, un escritor. ¿Cuántas horas pasas con el ordenador? ¿Cuántas horas has dejado de estar con ella en la cama al acostarse o despertarse un domingo por la mañana, por estar ante la pantalla? ¿Cuántas veces ha tenido que ir sola a la compra, o a casa de unos amigos, o a correr al parque o a lo que quiera que hagáis, porque tú no podías o no querías apartarte del teclado? No me mires así y no me digas tú qué sabes. Puedo tener diez años menos que tú pero tengo experiencia en la vida. Tengo toda esa experiencia que acabo de contarte. Antes me has llamado doctora Freud. No te vendría mal a ti un poco de psicología. ¿Ella se ha acostado con otro y ahora se muere de remordimiento? ¿Te suplica perdón? Tal vez deberías plantearte si no ha sido una llamada de atención, de auxilio, quizás.


  Podría haberme dejado una nota en el frigorífico, dije.


  En la pantalla del ordenador habría sido más efectivo, replicó.


  Ambos nos miramos durante un momento de tensión contenida antes de relajarnos con sendas sonrisas.


  Supongo que tienes razón, Alicia. Las mujeres siempre soléis tener razón en materia de sentimientos.


  Ese es otro tópico.


  Alcé la botella de cerveza y dije: Pues brindemos por los tópicos.


  Yo nunca he sido demasiado buena en materia sentimental, dijo ella sin que le afectase mucho, y añadió: Deberían estudiarme y vender mi fórmula como repelente para hombres.


  ¿Hablas en serio? Terminé la cerveza y dejé la botella en el suelo. Me levanté para volver a apoyarme en el tronco a su lado. Pues no soy capaz de imaginar qué puede alejar a un hombre de ti, dije. Eres bonita, inteligente y muy divertida.


  Sí, sobre todo divertida. La ironía en su voz era evidente. Debe ser cosa de este pueblo, prosiguió, me habrá pasado como a la Cenicienta. Al salir de él volveré a convertirme en una chica vulgar.


  No era la primera vez que estaba tan cerca de ella, pero sí en aquel clima íntimo. Sus ojos seguían pareciéndome tan bonitos como cuando los vi por primera vez en el salón de Las Flores. Sin embargo, ahora su presencia me resultaba mucho más sensual. La blusa que llevaba, aunque holgada, dibujaba la silueta de sus senos con un erotismo astutamente sobrio. Aunque no había nada tan deseable en aquella chica como sus labios, ligeramente tostados, ligeramente húmedos. ¿Era todo eso lo que me excitaba, o el hecho de estar con una chica joven y bonita, y poder así desquitarme?


  En honor a la verdad diré que no pensé en Jane, ni en mi estado anímico de los últimos días, ni alimenté ningún sentimiento de rencor o venganza. Cuando me lancé a besar a Alicia Villegas solo sentí una terrible atracción y una necesidad vital de tocar sus labios con los míos.


  Me separé tras besarla para que pudiera mirarme y reaccionar. Le tocaba a ella ahora hablar en este juego.


  ¿Por qué lo has hecho?


  Quería hacerlo.


  ¿Querías hacerlo?


  Así es.


  ¿Querías hacerlo o necesitabas hacerlo? Me miró con severidad y me advirtió: No quiero ser el clavo que saca otro clavo, como se dice por acá.


  Solo quiero que seas tú, Alicia. Y que me beses.


  ¿Solo quieres un beso?


  Solo quiero que estés aquí, conmigo.


  Pueden pasar muchas cosas aquí, contigo.


  A eso se le llama libertad.


  A eso se le llama complicarse la vida.


  Por favor, no quiero debates morales.


  Yo tampoco, dijo. Y me besó. Me besó con ternura, no con la ardiente pasión que había imaginado. No porque no pudiera hacerlo, sino porque no quería. Se separó, agarró la bolsa y dijo: Por eso nos marchamos ya. Será lo mejor.


  Fue entonces cuando comenzaron a invadirme todo tipo de absurdos remordimientos.


  *


  Nos encontramos con Joaquín Muriega en el patio de una gran casa. Él había citado allí a Alicia diciendo que era su hotel, pero saltaba a la vista que aquello no era ni siquiera un hostal. Se trataba sencillamente de una casa señorial dispuesta para dar alojamiento a algunos asistentes al homenaje. Pertenecía a una tal familia Cifuentes. No fue muy difícil averiguar que eran íntimos de los Vargas, además de tener una presencia destacada en el actual gobierno local de Triunfo.


  Alicia y yo nos sentamos con el anciano alrededor de una pequeña mesa de madera. Era un patio interior, de tipo español, rodeado por cuatro muros con arcadas en todas las plantas y una escalera que iba ascendiendo hasta alcanzar la azotea. Muriega, a su vez, era un hombre como yo había imaginado muchas veces a un español clásico: bajo, robusto, de rostro enrojecido por los años y el trabajo, manos grandes y fuertes, gestos educados y una inevitable actitud de cortesía tras demasiados años al servicio de un señor.


  Apenas nos habíamos acomodado cuando salió una chica sonriente a servirnos tres vasos de vino.


  Don Joaquín, espero que no le importe que traiga compañía, le dijo Alicia.


  Me miró y sonrió. Claro que no, dijo con indiferencia.


  Juraría que moldear aquella sonrisa en su rostro maltratado por los años le supuso un esfuerzo.


  
Usted fue amigo de Sam Lonergan, dije. Amigo íntimo.


  Sí, éramos buenos amigos, respondió sin mirarme.


  ¿Durante cuánto tiempo fueron amigos?, dijo Alicia. Quiero decir, ¿cuándo lo conoció?


  ¡Uh! Mucho tiempo, mucho. No sé. Él era joven, trabajaba en una serie de televisión. Aún no era director. Hacía esto y aquello. Casi igual que yo.


  Muriega guardó silencio. Dibujaba con un dedo sobre el tablón de la mesa formas que solo él podía identificar. Parecía reacio a entrar en materia. Hasta que por fin pareció reaccionar. Cerró el puño con fuerza y levantó la cabeza para mirarnos. Primero a Alicia, luego a mí. Ella era quien había concertado la entrevista, pero supongo que, para su mentalidad, yo era el hombre después de todo. Sus ojos desprendían la mejor definición de humildad que yo jamás he visto en un hombre.


  Nos conocimos y nos hicimos amigos, dijo finalmente. Después él siguió en el negocio y yo lo dejé.


  Joaquín Muriega tenía ahora entre sus manos una copa de vino. Cualquiera diría por las vueltas que le daba que la sostenía desde hacía años. Allí, sentado en aquel patio, a media tarde de aquel día de finales de octubre, el hombre, cercano a los ochenta años, parecía haber quedado atrapado en una de esas jornadas condenadas a repetirse una y otra vez durante décadas. Y al contrario de vivir nuevas experiencias, Muriega estaba destinado a rememorar sin medida aquellas que experimentó junto a otros, especialmente, junto a Sam Lonergan.


  Dice usted que fuimos amigos íntimos, dijo desarmando mi mirada. Muchos dicen efectivamente que yo fui uno de los mejores amigos de Sam. Muy bien. Así será, si lo dicen los licenciados que tanto saben de todo. Yo no sé si Sam tenía muchos o pocos amigos, solo sé que pasamos juntos muchos momentos. Incluso momentos que no quisiera haber vivido.


  Muriega parpadeó un par de veces y perdió la mirada más allá de la puerta de acceso al patio. Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a los ojos. Estaban muy irritados.


  Sam era Sam, añadió: Siempre sabías qué podías esperar de él.


  Alicia hizo el ademán de hablar, pero no sabía bien cómo reaccionar ante la actitud del anciano, así que decidí adoptar el papel de insensible y pregunté, sin más miramientos: ¿A qué se refiere?


  Un día te daba fuerzas para vivir, para seguir adelante, recordó Muriega, y a la mañana siguiente tenías que afrontar que tal vez podría morir tras una de sus crisis. Ya saben, el alcohol, la droga... Pero no engañaba a nadie. He conocido a gente buena en este mundo, y a demasiada gente mala. Pero ninguna como Sam Lonergan. Era transparente como un río al bajar de la montaña. Conozco a hombres que fueron sus amigos y hombres que se pelearon con él. Pero nadie podía decir que los había engañado, que no sabían qué esperar de Sam.


  Se lo veía venir de lejos, sugerí.


  Muriega asintió y bajó la mirada. Dio un par de vueltas más a la copa antes de tomar un sorbo de vino.


  Hay algo sobre lo que me gustaría que me hablara, dijo Alicia inclinándose hacia el hombre y haciendo a un lado su copa de vino. ¿Por qué esa tendencia autodestructiva de Lonergan? El alcohol, la cocaína, la rebeldía social... No acabo de comprender de dónde surgía tanto desencanto.


  ¿Cómo puedo saberlo yo?, respondió Muriega. Nomás era su amigo.


  Alicia y yo nos miramos. Tenía la impresión de que había más bondad en aquel hombre que en toda la isla de Manhattan.


  Pero si se refiere a si de chamaco lo corrieron a golpes y todas esas pendejadas, prosiguió Muriega, olvídelo. Sam había tenido buena relación con sus viejitos, tan normal como cualquier otro de su generación.


  El anciano volvió a tomar la copa de vino, pero se detuvo antes de llevarla a los labios. Miró el líquido, oscuro como la sangre de un toro, y pareció abstraerse.


  Pero necesitaba sentirse justificado.


  ¿Cómo dice?


  Es algo que le enseñaron sus mayores, señorita. Al parecer era una enseñanza que pasaba de padres a hijos en su familia desde hacía generaciones. Hagas lo que hagas, le repetían, debes intentar volver a casa justificado.


  ¿Qué significa?, pregunté.


  El anciano me miró.


  Quiere decir que uno debe ser íntegro consigo mismo, saber que obra bien en conciencia. Usted puede ser un licenciado bien colocado o un simple peón de hacienda, pero si al final del día, al llegar a casa, se siente satisfecho, siente que está haciendo lo debido por usted y su familia, que se merece el pan que come y el techo que lo cubre, entonces podrá dormir bien esa noche.


  Volver a casa justificado. ¿Acaso no era eso lo que me había martirizado durante tanto tiempo? Tanta frustración, tanto éxito en la dirección incorrecta... Y Jane era mi saco de arena particular para descargar toda aquella frustración.


  Volver a casa justificado. Ojalá pudiese yo conseguir eso algún día.


  Cuando Joaquín Muriega volvió a hablar tenía la mirada perdida en líneas imaginarias que marcaba sobre la mesa, como si estuviese trazando un mapa sobre la tierra.


  Algunos de nosotros nacemos para ser hombres normales nomás, dijo, gente del pueblo. Cuando nosotros nos emborrachamos, por ejemplo, no es más que para ahogar un mal amor o para divertirnos con los amigos. Después volvemos a casa, recibimos la reprimenda de la esposa y dormimos la cruda. Y así nomás. El resto es trabajar, matarse a doblar el espinazo para poner cada día los frijoles suficientes en la mesa para toda la familia. Disfrutar con ellos. Y esperar a la Buena Muerte.


  Quiere decir que Lonergan...


  Lonergan no era un hombre normal, señorita, eso quiero decir. Él bebía y hacía cosas peores, porque era parte de él. Así lo entendía yo al menos. Cuando un hombre bueno hace cosas horribles, es porque no existe otra manera de mantener el equilibrio. Yo soy un hombre religioso, y por eso sé que Satanás debe existir para que Dios pueda existir, y que no habría día sin noche, ni amor sin sufrimiento. Sam hacía películas que se llevaban su alma, lo ponía todo en ellas, su vida entera. Y para seguir vivo tenía que recurrir a esas cosas malas. Imagínese andando por el desierto, y que al llegar a un pueblo, sediento, sin fuerzas, no pudiese beber ni alimentarse. Moriría. Creo que era igual. Por eso digo que Sam no era como yo o como ustedes, como tampoco lo eran algunos de sus amigos, como el Indio Fernández.


  Muriega bebió otro trago largo y se terminó con ello su vino. Alicia cambió la copa por la suya, que no había tocado, para que el anciano pudiese seguir refrescando su garganta y avivando su memoria. Aunque no sé si el mexicano se percató del gesto.


  Hacían cosas que nadie hace, prosiguió en un tono más reflexivo, cosas que uno solo creería si las viera en las películas. Como aquella vez en la que el Indio andaba dando una fiesta en el bar que tenía en el D. F, y unos matones comenzaron a armar bronca. Él se les encaró y ellos sacaron armas y se creyeron los reyes del lugar. No sé ustedes, pero yo hubiese agachado los morros y habría pedido que no hiriesen a nadie, que se llevasen el dinero, los licores, pero que no tirasen.


  Pero el Indio no actuó así, sugerí, recalando en lo obvio.


  En absoluto. El Indio sacó una pistola, reluciente, pura plata, y echó a los tipos del local.


  Sí, era valiente.


  No, señorita. Más bien loco. Deje que acabe. Fue solo el comienzo de la historia. Cuando estuvieron fuera del bar, aquellos tipos comenzaron a soltar bravuconerías, hasta que uno dijo algo que llevó al Indio a su límite. Tiró al aire para poner fin al asunto, pero uno de los maleantes debió asustarse y también disparó. Le dio al Indio en un brazo. Y allá mismo juró por mil diablos que o los atrapaba y los entregaba a la policía o aquella misma noche los mandaba a reunirse con la Santa.


  ¿Y qué ocurrió?, preguntó Alicia, seducida por la narración.


  Que los tipos se asustaron de veras y saltaron a su carro para salir de allá. Así acabaría todo, debieron pensar. Pero cuando el Indio Fernández decía algo, lo cumplía. De modo que fue en busca de su propio carro y se echó a perseguirlos. Acabó cortándoles el paso con su camioneta. ¡Menudo morretazo se dieron! El Indio los hizo salir y soltar las armas. Los colocó contra una pared, y los pobrecitos se lo hicieron todo encima, pensando que allí mismo les daba plomo. Pero no hizo más que darles un buen puñetazo en los estómagos a cada uno. ¡Que no sé yo bien qué hubiera preferido! ¡Si hubiesen visto cómo golpeaba el Indio! Después telefoneó desde una cabina a la central de la urbana, habló con un inspector amigo y le explicó lo sucedido. Supongo que aquellos tipos, si volvieron a delinquir, se aseguraron antes de que el lugar no perteneciera a Emilio Fernández.


  Alicia y yo nos miramos. Yo levanté una ceja con cierta incredulidad y ella no cambió el gesto. Joaquín Muriega tenía razón, costaba creer una historia como aquella. Aunque después de lo escuchado y de lo que aún me quedaba por oír, no era más que otra anécdota más del mismo tipo, otro pasaje de similar carácter que parecía tener sentido y cordura solo si se escuchaba y ambientaba en aquel lugar, en aquel tiempo. Me sentí en una versión para adultos de Alicia en el País de las Maravillas disparada por Cormac McCarthy.


  Y lo malo de este tipo de historias es que avivan tanto la curiosidad que uno acaba por perder el hilo principal de la investigación. Así que, a riesgo de adentrarnos en algún otro episodio digno de recordar de Emilio Fernández, en aquel momento vi necesario reconducir la conversación. Muriega se había referido al Indio y a Lonergan como hombres especiales. Quería que se centrara en Lonergan. Alicia me miró. De pronto me di cuenta de que estaba haciendo su trabajo. Aunque después de todo, mi interés no iba dirigido hacia el cineasta, sino hacia Ángel Montes.


  Muriega retomó el asunto de esa especie de bipolaridad de Sam Lonergan. La autodestrucción como necesidad para mantener la balanza equilibrada después de dejarse la piel en sus películas. Era una teoría interesante la de aquel anciano de tez oscura y nariz de boxeador. Tal vez, sin proponérselo, acabase de describir a buena parte de los artistas malditos de diversas disciplinas.


  El viejo sacó a relucir aquel sueño recurrente del que ya me había hablado Chalo Morales. Ese búfalo que se le escapaba a Lonergan sin remedio cada noche. Siempre a punto de darle muerte. Pero se le escabullía. ¿O tal vez lo dejaba escapar? ¿Bebía Lonergan porque no lograba cazar al búfalo? Estaba claro que no se trataba más que de un recuerdo de la infancia que había vuelto para atormentarlo en su madurez. Sin embargo, después de aquella otra anécdota narrada por Muriega, aquel volver a casa justificado, el sueño adquiría un toque freudiano de lo más interesante. Quizás la ansiedad por cazar ese búfalo en sus sueños no era más que la traducción subconsciente de su anhelo por rodar la película definitiva, una película a su gusto de verdad, sin intromisiones, fallos ni influencias; sus verdaderos sentimientos plasmados en la pantalla. Su alma atrapada en un puñado de fotogramas.


  Reconozco que me aparté un poco de la conversación para sumirme en aquellas reflexiones. Muriega volvía a repasar parte de la filmografía de Lonergan y a comentar lo insatisfecho que estaba por este y aquel detalle, las peleas con los productores... Y, la verdad, yo empezaba a estar ya un poco harto de todas esas historias. Pero el anciano volvió a tener por completo mi atención cuando comenzó a hablar de A cualquier precio, la película que acabó convirtiéndose en la mayor obsesión de Lonergan. Por ella lo apostó todo, incluida su vida. Al final logró su película más personal, y en justo pago, comenzó a morir un poco cada día desde entonces.


  Dio muerte al búfalo, y con su último aliento, la bestia se lo llevó con él.


  Aquel rodaje nos marcó a todos para siempre, dijo Muriega. Su voz sonaba lúgubre, pero más enérgica que hasta el momento. Después hincó la barbilla en el pecho y susurró: Supongo que vivir un crimen de cerca no deja a nadie indiferente.


  ¡Un crimen!, exclamé. ¿A qué se refiere?


  Miré a Alicia en busca de algún gesto que me indicase que yo era el único sorprendido, pero sus ojos, de par en par, me confirmaron que aquella revelación nos había pillado por sorpresa a ambos.


  En fin, esas son historias del pasado, murmuró. Y no se debe revolver en asuntos de difuntos.


  No, don Joaquín, por favor, insistió Alicia. Díganos a qué se refiere.


  El anciano suspiró y asintió.


  Una noche, a mediados del rodaje, hubo una riña en una cantina. Allí estábamos Sam, el Indio, Chico Montes... los de siempre. Una chica muy linda andaba tomando con un muchacho. Después llegó otro joven acompañado por varios amigos. Era muy gallito, el tipo. Comenzó a molestar a la pareja diciendo que la chica era suya, y llegó a echarse la mano a la pistola. Sam y el Indio intervinieron entonces y los tipos se marcharon. Yo no tardé mucho más en irme a dormir. Y a la mañana siguiente el gallito apareció muerto con un tiro en el puro corazón.


  ¿Qué ocurrió? ¿Quién resultó inculpado? Mi aletargado instinto periodístico se revolvía en mi interior como una fiera ansiosa por saber.


  No, no... Muriega se puso en pie con dificultad. Agitaba la mano y la cabeza. Estaba claro que no iba a hablar del asunto. Los muertos, muertos están, dijo. Dejémoslo así. Para mecer se hicieron las cunas, mijo, no las tumbas.


  ¿Cree que ese crimen fue lo que influyó a Lonergan para que lograra marcar la diferencia entre esta y el resto de sus películas?, preguntó Alicia, y aún me descubro ante su inteligente cambio de táctica.


  Muriega la miró. Cerró los ojos y suspiró. Hablaría por esta vez.


  Sam estuvo presente cuando aquel tipo murió, pero no fue él quien apretó el gatillo. Así me lo contó él mismo. ¿Me dijo la verdad?, no lo sé. Fuese lo que fuese lo que ocurriera, influyó a Sam de tal forma que dio un giro completo a la película. Reescribió el papel del protagonista y cambió por completo el sentido de la historia. Cuando hablamos del tema años después, él me dijo en su torpe español: Aquella noche me las vi de cara con mi arte, Joaquinito, vi lo que yo quiero hacer en mis películas y nunca he hecho, y casi me caigo allí mismo de rodillas, como hacen tus compadres ante la Virgen.


  ¿Fue el Indio Fernández quien apretó el gatillo?, pregunté, haciendo gala una vez más de mi torpeza nada delicada.


  Joven, me respondió mirándome fijamente, ¿sabe usted realmente quién es Emilio el Indio Fernández? ¿Lo que significa para muchos mexicanos?


  Sí, comprendo, pero yo...


  No, no comprende. Y ahora debo marcharme. Estoy cansado. Buenas tardes.


  Alicia se despidió con educación y me lanzó una mirada bastante dura. Tenía toda la razón. Ella podría haberle sacado más a Muriega si hubiese mantenido el tono profesional de la conversación, y yo lo había fastidiado en mi papel de detective de folletín.


  Muchas gracias, Frank.


  Lo siento de veras.


  Bueno, al menos ahí tenemos un dato nuevo, además de algunas reflexiones bastante interesantes.


  Miré a Alicia mientras ella tomaba notas en su libreta. Reflexioné un segundo antes de hablar.


  En todas tus investigaciones sobre Lonergan, ¿nunca habías oído hablar de ese crimen?


  Ella negó con la cabeza.


  ¿Cómo es posible?, pregunté. ¡Es algo tan impactante que como mínimo debería citarse en cualquier biografía decente!


  Pues no, dijo cerrando la libreta y levantando la vista. Eso es lo interesante. En ninguna de la decena de biografías que he leído sobre Lonergan, ni en las memorias de algunos de sus colaboradores, ni en crónicas de la época, ni en enciclopedias de cine en las que se habla de A cualquier precio... Es la primera vez que escucho esta historia.


  Nos miramos y mantuvimos la sobriedad unos instantes antes de flexionar la expresión en leves sonrisas de satisfacción. A los dos nos parecía fascinante toparnos con aquella misteriosa anécdota, por llamarla de algún modo. Más aún, creo que ella compartía conmigo el placer por haber sido un descubrimiento que habíamos compartido y que, por tanto, habríamos de investigar juntos.


  El destino, o como diantres se le quiera llamar, jugó con nosotros, conmigo al menos, una vez más. Al salir de la casa de la familia Cifuentes, Alicia y yo no tuvimos más remedio que encaminar nuestros pasos hacia el centro de Triunfo. Un jaleo de voces en grito, lanzando todo tipo de maldiciones e improperios, parecía plantear una trifulca entre las familias Aguilar y Vargas.


  Cuando la callejuela que tomamos desembocó en la plaza, ambos nos detuvimos, sorprendidos. Al menos una veintena de personas cortaban la calle principal. Eran evidentes dos bandos. A la cabeza de uno estaba Rafael Aguilar. A la del otro, Octavio Vargas. Como en una riña de colegio, ambas partes acusaban, amenazaban y daban pasos al frente para volver al instante a su lugar.


  Desde Las Flores, Rosario Cruz observaba en tensión.


  También del otro lado había un espectador especial. Bajo una de las arcadas del ayuntamiento, un anciano con perilla larga y sombrero blanco miraba la escena. Mi vista nunca ha sido espléndida, pero mi olfato de vez en cuando acierta. Estaba casi seguro de que se trataba del patriarca de los Vargas.


  La tensión fue decayendo y los dos grupos finalmente se separaron y dispersaron. Alicia y yo caminábamos despacio, sin querer implicarnos ni perder detalle, pero nuestros pasos iban inevitablemente dirigidos hacia Las Flores. El alcalde de Triunfo, Octavio Vargas, rojo de cólera el rostro, nos miró con rabia, quise creer que acumulada del enfrentamiento pasado, aunque me la dirigió a mí especialmente. Aún lo estaba mirando cuando me di de bruces con su hijo, que me golpeó en el pecho con el dedo.


  Recuerde que esta noche cena con nosotros, me dijo en el tono menos cordial en el que he sido invitado a algo. No vaya a cambiar de idea tras hablar con sus amigos, añadió.


  Recalcó con saña la última palabra al tiempo que indicaba con la cabeza hacia Aguilar y los que lo seguían hacia el interior de Las Flores.


  Mi abuelo quiere hablar con usted sobre un tal Ángel Montes, concluyó el joven Vargas.


  Me quedé petrificado. Alicia caminaba hacia Las Flores. Octavio Vargas Júnior pasó de largo junto a mí. Y yo no podía articular palabra.


  Me giré, siguiendo la dirección de este último, y a punto de preguntar volví a ver junto a la casa consistorial al que supuse que era el viejo Vargas, el patriarca de aquel clan familiar. Me miraba. Cerré la boca para no parecer más estúpido de lo que era. El anciano se mantuvo impasible durante varios segundos, bastantes, hasta que el grupo que avanzaba hacia él se lo tragó.


  Permanecí ensimismado durante no sé cuánto tiempo. ¿Qué sabía aquel hombre sobre mí? ¿Quién le había informado sobre mí y más aún sobre mi interés en Montes? Desde luego no tenía pinta de ser un especulador como sus descendientes.


  Intentaba alcanzar respuesta a aquellas dudas cuando Alicia me tomó del brazo.


  ¡Vamos!, me dijo. ¿Qué haces ahí parado?


  Entramos en Las Flores y vimos la cantina con una animación inaudita hasta el momento. Rosario Cruz no dejaba de abrir botellines de cerveza, y colocó sobre la barra al menos tres botellas de tequila. Un grupo de amigos y colaboradores, algunos de los que conocí en la cena, rodeaban a Rafael Aguilar. El asunto parecía demasiado personal como para acercarnos, un tema pendiente entre familias. Por suerte, otro grupo bien distinto reclamó nuestra atención al fondo de la cantina. Eran Willie Pike, Donnie Burton, Lupe Vega y Chuck Wills.


  Apenas quedaba sitio sobre la mesa para colocar un cigarrillo de pie. No me molesté en contar los botellines de cerveza. Eran muchos.


  ¡Pero si es la pareja estrella del show!, dijo entusiasta Wills, al tiempo que se ponía de pie y hacía una reverencia con el sombrero.


  ¿Tan populares nos hemos vuelto?, preguntó Alicia.


  Cariño, tú tienes todo el mérito, bromeó el viejo vaquero metido a actor, y me lanzó un amigable codazo a las costillas. ¡Vamos, sentaos!


  ¿Qué ocurría ahí fuera?, pregunté mientras acercaba un par de banquetas.


  Este maldito homenaje, respondió Willie Pike. Acabará trayendo más disgustos que alegrías.


  ¿Qué quieres decir?


  Pike dio un trago a su cerveza.


  Eso, simplemente.


  Miré al resto. Era evidente la diferencia de actitud entre ellos tres y el viejo cantante country. Pero no quería forzar la situación. Ya la había pifiado con Muriega. Debía ser un poco más sutil. Si quería empezar a soltar lenguas, en aquel grupo estaba claro cuál era la que siempre estaba loca por bailar.


  Chuck, ¿qué ha pasado ahí fuera?


  ¿Qué va a pasar, Bob? Pues lo que ocurre en cualquier pueblo de cualquier país. Viejos odios y nuevas excusas para gritarse y abrirse la cabeza.


  Sí, ya estamos al día de los roces entre los Aguilar y los Vargas, intervino Alicia.


  ¡Roces!, gritó el viejo vaquero con una carcajada. ¡Ja, qué bueno!


  Cuando entramos aquí el alcalde andaba en la plaza junto con algunos vecinos y gente de la organización del homenaje, dijo Lupe Vega. Fue al llegar el señor Aguilar cuando empezó el alboroto. De pronto comenzaron a escucharse los gritos.


  Se han dicho toda clase de lindezas, dijo Wills con una sonrisa maliciosa. ¡Parecían verduleras en un mercado! Empezaron acusándose de aprovechados, de sanguijuelas o algo así. No manejo tan bien el español. Y hablaban de dos hombres.


  Vicente y Paulino, apuntó Donnie Burton. Fue al referirse a ellos cuando la cosa se puso más tensa.


  Algo tenía que ver con muertos, explicó Lupe casi entre susurros, mirando con recelo hacia el grupo de hombres aún ante la barra de la cantina. Y ya se sabe que los muertos nunca traen nada bueno, apuntó la actriz.


  Todos se volvieron a mirar, excepto yo, que seguía observando a Willie Pike. Bebía su cerveza ajeno a la conversación. No sé si andaba en sus pensamientos o más bien trataba de pasar desapercibido para no ser interrogado. En cualquier caso, ya había sido suficientemente prudente para lo que solía ser habitual en mí.


  Willie, pregunté, ¿qué sabes de este asunto?


  Pike no respondió. Me había escuchado, pero fingió no haberlo hecho.


  Willie, insistí, alguno de esos dos de los que han hablado, ¿fue el hombre que asesinaron durante el rodaje de A cualquier precio?


  Pensé entonces que debía aderezar el asunto para sacudir a mi interlocutor, y añadí: Ya sabes, el tipo al que se cargó Sam Lonergan.


  Los otros cuatro se volvieron de inmediato soltando la más amplia variedad de interjecciones y expresiones de asombro, aunque sobre ellas se impuso la voz de Willie Pike, dura y firme sin necesidad de alzarse.


  ¡Eso no es cierto! No fue Sam quien apretó el gatillo.


  ¿De qué estamos hablando?, dijo Chuck Wills.


  ¿Quién fue entonces, Willie?, pregunté.


  No creo que sea el lugar, intervino Alicia con una mezcla de pudor y recelo.


  ¿No fue Sam pero encubrió al asesino?, insistí.


  ¡Basta, por favor! Esta vez, la voz de Willie sonó lo suficiente como para atraer la atención del otro grupo de tertulianos. Susurró para decir: Por favor, Frank.


  Me agarró con fuerza la mano y me miró con sus viejos ojos con mayor sinceridad de la que me había dirigido hasta el momento.


  Por favor, dijo, deja este asunto enterrado como lo están todos sus implicados.


  Esbocé una sonrisa estúpida y asentí antes de ponerme en pie. Pude ver por el rabillo del ojo cómo se acercaba Rafael Aguilar con una botella de tequila y varios vasos.


  ¡Amigos, disculpen mis modales! ¡Éntrenle a esta invitación que les hago!


  Hola, Rafael, saludé. Tendrá que disculparme, pero me marchaba ahora a mi habitación.


  ¿Adónde van con tanta prisa?


  ¡Nosotros nos quedamos!, se apresuró a confirmar Wills, señalando a ambos lados a Burton, Vega, Alicia y Pike. Y estamos encantados de aceptar tu hospitalidad habitual, Rafael.


  ¡Claro, Chuck! Aquí te dejo la botella, adminístrala al gusto. Y usted, Frank, ¿adónde va tan solo teniendo acá tan buena compañía? Y le guiñó un ojo a Alicia.


  Quería darme una ducha. Ha sido un día largo, respondí.


  Pos ni modo, mi amigo, ahí tiene la escalera.


  Gracias, Rafael. Hasta la vista, amigos.


  Me despedí de todos y le mantuve la mirada unos segundos a Alicia. Sus ojos revelaban su desconcierto ante mi marcha. Caí en la cuenta de que no le había contado mis planes para la cena.


  Al dirigirme hacia la puerta de camino a la habitación, Rafael me detuvo. Tenía los ojos algo irritados. Era evidente que había pasado mucha tensión, y todo el alcohol que había tomado para aplacarla no había ayudado tanto como pudiera esperar.


  Véngase a cenar esta noche.


  Me temo que será imposible.


  ¿La chamaquita?


  No.


  ¿Cenará, pues, aquí, con los amigos del cine?


  Negué con la cabeza.


  ¿Los Vargas?


  Dibujé una mueca de cortesía.


  Durante unos segundos temí su reacción. Después de todo, una enemistad generacional da para mucho odio acumulado. Pero Rafael Aguilar terminó por sonreír. Me sirvió un caballito y me animó a tomarlo de un trago. Después me dio una de sus amigables palmadas en el brazo.


  Disfrute de la velada, amigo Frank. Sé que es un hombre justo y bueno. A mi padre le gustó. Confía en usted, y yo no seré menos. Si le parece, ya platicaremos tranquilos mañana. Le contaré, si quiere, sobre lo que ha ocurrido hoy.


  Me sorprendió su franqueza. A su amabilidad ya estaba acostumbrado. Solté el vaso en la mesa y estreché su mano.


  Gracias, Rafael. Mañana nos vemos.


  *


  Internarse en la hacienda de la familia Vargas no era muy distinto de hacerlo en los terrenos de los Aguilar. Después de todo, ambos habían levantado aquellos muros en épocas y circunstancias similares. No dejaba de resultar irónico que dos grandes luchadores por la revolución contra los terratenientes fuesen premiados con sendos ranchos que controlaban la vida de aquel pueblo. El propio patriarca de los Vargas, don Agustín, me lo explicaría sin rodeos. La gran prueba de que la revolución fracasó es que sus héroes acabaron dejando las armas para pasar a ser hacendados, me dijo, unos con mejor corazón y otros con más mala sangre, pero nomás se convirtieron en aquello contra lo que batallaron.


  Don Agustín Vargas rondaba los ochenta años, largos, igual que el Gran Aguilar, pero a diferencia de este, parecía tener más contacto con el mundo real. Aunque también sobrevivía de recuerdos, influía en sus hijos de manera más férrea, menos sentimental de lo que ocurría en la casta oponente. De hecho, el viejo Vargas me expuso ese análisis sobre los antepasados de ambas familias precisamente para hacerme ver que ninguna era mejor que la otra. Era muy consciente de que a mi llegada a Triunfo había sido seducido por la amabilidad de los Aguilar, y temía que las historias de estos y la tosquedad de sus propios descendientes, así lo dijo, hubiesen creado en mí una idea preconcebida de los Vargas.


  Fue el más joven de la estirpe quien me recogió en la plaza del ayuntamiento y me condujo a la hacienda. Como era de esperar, no dejó de hablar en todo el viaje, sin decir nada interesante. Su banal verborrea solo servía para poner de manifiesto su absurda vanidad y su anquilosado orgullo de raza.


  Al llegar, me agasajaron con saludos amistosos y me ofrecieron una copa. La rechacé. Pedí un refresco. Aquello generó algunas sonrisas entre el grupo de hombres y mujeres, de los Vargas y trabajadores de confianza, que participaban en mi recepción. El viejo Vargas me dirigió una mirada reprobatoria al estrecharme la mano. Sin duda tomó mi postura como una ofensa, y me daba la impresión de que, como el Gran Aguilar, también él era capaz de ver más allá de mis ojos. Y en ese caso, sabía que pocas veces le había hecho ascos a un trago.


  Por deferencia a él, cambié de opinión y pedí una cerveza.


  Octavio Vargas padre andaba en sus quehaceres de alcalde, o eso me dijeron, por lo que fue el anciano quien me atendió. Tuve que disimular mi sonrisa cuando el joven Octavio intentó intervenir en nuestra conversación. Solo lo hizo una vez. Su abuelo lo cortó de manera tan tajante que no volvió a dirigirse a mí en toda la noche, aunque sí que pude sentir su mirada en repetidas ocasiones como una lanza intentando atravesarme.


  Estábamos sentados en el porche trasero de la casa, ante un cielo que emulaba la paleta de un pintor con su combinación de tonalidades azules y malvas. El anciano respiró hondo y miró sus tierras con orgullo. La brisa que acompañaba a la caída de la tarde arrullaba los arbustos de enebro que se extendían a lo largo de toda la llanura. El aire fresco traía consigo un olor agradable desde más allá del parduzco horizonte.


  A pesar de la edad, don Agustín conservaba una gran entereza física. Se esforzaba en mantener su espalda recta, sacando pecho, inclinada hacia atrás la cabeza, señalando a su interlocutor con su larga y cuidada perilla de chivo plateada.


  Si bien el mexicano sabe ser valiente guerrero cuando de la patria se trata, comenzó a decir don Agustín, es principalmente un hombre de paz, que ama la tierra, respira el aire cargado de olor a monte y requiebra a la mujer y a la cosecha.


  El anciano Vargas soltó aquella sentencia al hilo de sus reflexiones sobre los revolucionarios, tal vez arrepentido de ser tan críticos con su tierra. Era una de esas frases que describen a toda una raza de hombres.


  Mostré una sonrisa educada y alcé mi cerveza intentando que no pareciera un brindis ridículo a la salud de todos aquellos mexicanos de honor a los que parecía haber descrito. Pero él no atendió a mi gesto. Aquella reflexión no había sido más que el preámbulo de otra conversación que me pilló desprevenido.


  Pero así como es de sencillo, romántico y sentimental, prosiguió Vargas, el mexicano es también susceptible. Y con unas copas encima, se agarra a balazos con cualquiera por quítame allá esas pajas. ¿Comprende?


  No, no comprendía. Lo miré, y no supe reaccionar. Parecía el diálogo de algún wéstern fronterizo. ¿Acaso debería prepararme para verlo desenfundar y llenarme de plomo, como dirían en esas películas, por alguna ofensa?


  Ante mi desconcierto evidente, decidió ir al grano.


  Le platico de lo que vio usted esta tarde, señor Benedict, la discordia entre las dos familias. Le platico del asesinato de mi hijo a manos de los Aguilar.


  Intenté no parecer sorprendido. Tampoco era esa su intención.


  Con todos los respetos, don Agustín, creo que ese es un tema que no me atañe.


  Claro que le atañe. ¿A poco que no está usted interesado en ese cineasta y sus andanzas?


  Su nieto mencionó esta tarde a Ángel Montes, dije, intentando derivar la conversación al tema que de verdad me interesaba.


  Sí. Yo le dije ese nombre, respondió el anciano desviando la mirada.


  ¿Por qué?


  Porque no confiaba del todo en mi hijo ni en usted, y quería que viniese esta noche. Sabía que de ese modo lo conseguiría.


  ¿Qué ocurre con Ángel Montes?, pregunté.


  No lo sé. Dígamelo usted. No es un hombre popular, una estrella. Pero usted pregunta por él.


  ¿Cómo lo sabe?


  Para llegar a mi edad en este país hay que saber cosas. Yo sé de aquellas que me interesan.


  ¿Usted lo conoció, a Ángel Montes?


  Vargas asintió. No lo atosigué. Dejé que se tomara su tiempo.


  Esta tierra fue durante muchos años una región peligrosa, dijo el viejo para comenzar su narración. Contrabandistas, ya me entiende. Esa gente no respeta nada. Nunca lo hizo ni lo hará, ya se anden con licor, armas o droga. También ladrones de ganado. ¿Le suena esto al siglo pasado? Pues nada de eso. La gente de ciudad se ha criado entre taxis y buses. ¿No hay en su ciudad ladrones de autos? Pues acá, donde nos ganábamos la vida con el ganado, también nos lo vuelan.


  La primera vez que el señor Lonergan estuvo en Triunfo para rodar una película, prosiguió Vargas, a dos días de su llegada con todo el equipo, pasó algo terrible. Mi hijo Octavio andaba en el chamizo vigilando a las bestias. Se acercó a lo lejos un todoterreno que él no reconoció. De haber estado solo lo hubieran matado. La culpa hubiera sido mía. Envié a un muchacho a hacer el trabajo de un hombre. Por suerte, Ángel Montes estaba allí.


  Estaba recorriendo la zona para el señor Lonergan y se detuvo a platicar con Octavio. Cuando este lo alertó sobre los visitantes, y Montes llegó a ver sus armas, le dio las indicaciones precisas a mi hijo para que buscara el mejor refugio y repeler desde allí el asalto. Ambos se defendieron a tiro limpio, como en los viejos tiempos. Dos de los pistoleros de la camioneta murieron, incluido el que manejaba, otro cayó herido y un cuarto se dio a la fuga. Aunque dimos con él poco después.


  Intenté visualizar la escena. Realmente parecía que aquel anciano estaba contándome la última película que había visto por televisión. Además, era ridículo. Tenía que preguntarlo.


  Don Agustín, disculpe, pero ¿cómo va a robar nadie ganado en una camioneta?


  El anciano se giró y me miró con los ojos de par en par. Lo defraudé sin remisión.


  ¿A poco se burla, señor Benedict? ¡Claro que no pretendían hacerlo! Esa gente era la avanzadilla. Era un pequeño grupo que llegaba al puesto de vigilantes, les daba plomo a estos, estimaba las cabezas de ganado y avisaban a sus compañeros que aguardaban a varias millas de distancia. El anciano suspiró y volvió a mirar sus tierras. Pero aquellos malnacidos no pudieron avisar a nadie, susurró.


  Vargas me explicó que desde aquel momento se sintió en deuda con Ángel Montes, y que a pesar de que Lonergan y los suyos siempre fueron más cercanos a los Aguilar, él siempre tuvo en gran estima a aquel hombre.


  Él era mi única esperanza, dijo, pero no pude hablar con él.


  ¿A qué se refiere?


  Al asesinato de mi hijo. Sé que Montes me hubiera contado la verdad, me hubiera dicho quién lo mató. Pero no hubo ocasión. El anciano dejó caer los hombros y advertí tristeza en su voz, la expresión rota: Montes no volvió a Triunfo, y cuando pude dar con su rastro, en Nuevo México, ya había muerto. Y se llevó la justicia con él.


  Volví a sentirme perdido con aquella historia.


  Papá, ¿qué andas contándole al señor Benedict? ¿Hablando otra vez de los viejos tiempos?


  Me volví al tiempo que me ponía en pie. Me topé con el alcalde de Triunfo. Se apresuró a estrechar mi mano al salir al porche de la casa.


  No, Octavio, solo hablaba de tu hermano.


  Pues dejemos los recuerdos tristes, proclamó el hijo.


  Esta tarde no opinabas igual, respondió el padre sin mirarlo. ¿Acaso son más importantes los negocios que la familia?


  Todo es negocio, papá. ¿No me enseñaste tú eso?


  No de este modo, dijo el viejo Vargas fingiendo que no era más que un pensamiento en voz alta.


  Vamos, señor Benedict, acompáñeme dentro y cenaremos.


  Su padre me hablaba de un tema que me interesa. Como usted sabe, Octavio, estoy estudiando la historia de Sam Lonergan, y esta tarde he podido advertir que este homenaje que ustedes han organizado no acaba de agradar a todos. Es extraño. Ustedes lo montan, los Aguilar y otros se quejan y los Vargas rebaten desenterrando viejos muertos.


  ¡Le ruego más respeto!, dijo Octavio mirando a su padre. Intentó fingir ofensa en su voz, pero ni el viejo Vargas ni yo advertimos sinceridad.


  Don Agustín, dije dirigiéndome al anciano, me gustaría conocer la verdad sobre el asunto.


  Recalqué las últimas palabras. ¿Qué otra razón podía haber para mi presencia allí? Por lo poco que había podido averiguar, unos muertos del pasado no terminaban de descansar en paz, y aquella gente pensaba que yo era un periodista de raza, quién sabe si por aquello de venir de la deslumbrante Nueva York. Tenía la impresión de que don Agustín Vargas confiaba en mí para esclarecer un misterio que llevaba atenazándolo varias décadas.


  Fuese esa la verdad o solo imaginaciones mías, el viejo Vargas movió ficha en mi favor. Indicó a su hijo que guardase silencio y se hiciese a un lado, mientras que a mí me invitó a sentarme junto él.


  La gente suele decir que hay que dejar a los muertos descansar en paz, dijo el anciano para retomar su relato. Su tono de voz se había relajado, preparándose para una narración que a buen seguro le resultaba dolorosa: Yo mismo suelo pensar así la mayoría de las veces, señor Benedict. Pero uno ve las cosas de diferente manera cuando se trata de un hijo. Paulino Vargas, mi hijo mayor, murió de un disparo que le rompió en dos el corazón. Su asesino lo dejó tendido en una callejuela de este pueblo, en mitad de la noche, desangrándose como un perro.


  ¿Cuándo ocurrió?


  El anciano me miró un instante antes de volver a perderse en los trazos de oscuridad que comenzaban a envolver sus tierras.


  Usted sabe muy bien cuándo ocurrió, no se haga el ingenuo conmigo, señor Benedict. Más sabe el Diablo por viejo, y yo hace mucho que dejé de ser chamaco. Ocurrió mientras andaban acá los del cine, el señor Lonergan, haciendo aquella última película que dicen que nos hizo famosos a todos. El Diablo se la lleve.


  Le di unos segundos al anciano para controlar la emoción que parecía atenazarlo cada vez más.


  Entiendo que no llegó a haber detenidos, dije finalmente.


  ¡Detenidos!, intervino Octavio Vargas, con una voz impregnada de desprecio que destilaba aires de juez, jurado y verdugo.


  No, no los hubo, prosiguió el viejo Vargas, ni siquiera sospechosos. La autoridad dijo que había sido cosa de contrabandistas, que mi hijo estaría metido en algún lío o que nomás se encontró con quien no debía. Ocurrió en una zona solitaria, a la salida del pueblo.


  Pero la justicia es ciega, dije, lo que significa que alguien dirige siempre sus pasos hacia donde más le conviene.


  Es usted un hombre inteligente, dijo don Agustín.


  Asentí y sonreí antes de dar un trago a mi cerveza.


  Tal y como usted supone, señor Benedict, la justicia no nos fue favorable. La justicia estaba en manos de los Aguilar, que controlaban Triunfo en esos días. Además, sus amigos en la capital eran más poderosos que los nuestros. Hasta que aceptamos que sería imposible conseguir una investigación limpia.


  ¡Y entonces hicimos lo que debimos hacer desde un principio!, intervino Octavio Vargas.


  Se tomaron la justicia por su mano, intuí.


  Acertó, respondió el anciano con pesadumbre. Pero nos equivocamos.


  ¡No nos equivocamos, papá! ¡Ya lo sabes!


  ¡Octavio!


  Era curioso asistir a aquella escena familiar. Aquel anciano mandando callar a su hijo sexagenario, el alcalde del pueblo, como si aún se tratase de un chiquillo.


  Las manos de don Agustín habían enrojecido al agarrarse con fuerza a los brazos del sillón. Lo hizo para volverse y lanzar a su hijo una mirada con la que zanjar de una vez por todas sus intervenciones.


  Después se tomó unos instantes para serenarse y recomponer su discurso.


  Usted debe comprenderlo, me dijo. Paulino era su hermano. Octavio, como otros miembros de la familia, no ansiaba justicia, sino venganza.


  Temía hacer más preguntas llegados a aquel punto, así que preferí esperar a que el anciano fuese narrándome la historia a su antojo. No obstante, creo que leyó la inquietud en mi expresión.


  Si es usted tan listo como parece, señor Benedict, ya supondrá que lo que hicimos fue matar a uno de los hijos de Aguilar. Y digo hicimos porque yo, a sabiendas de que no fue cosa suya, no lo impedí. En aquellos días estaba tan apenado, tan ofuscado, que no tenía ánimos para imponerme ante nadie.


  Perdone que le interrumpa, don Agustín, dije sin poder resistirme. Usted deja entrever que el responsable no fue ninguno de la familia Aguilar, ¿significa eso que sabe quién fue el asesino de su hijo?


  Vargas levantó con rapidez el brazo antes de responder. Tenía a su hijo a su espalda, no podía verlo, pero podía sentirlo, como si la ardiente sangre que ambos compartían estuviese conectada y le hubiese alertado de que Octavio no iba a poder resistirse. Efectivamente, el alcalde de Triunfo hizo el ademán de levantarse para hablar, pero el gesto de su padre lo detuvo.


  Permita que le cuente la historia por todos conocida, señor Benedict, y después, si es usted hombre de ley como creo que es, me dará su opinión.


  Levanté las cejas, sorprendido por la facilidad de don Agustín para revelarme aquel doloroso secreto del pasado. Me dispuse a escuchar.


  Mi hijo Paulino era un hombre bueno. Noble y honesto, y con demasiado arranque tal vez. Todos mis hijos nacieron con mucho empuje, como un toro bravo. Pero a diferencia de un buen astado, a ellos les ha faltado templanza, la necesaria para saber cuándo hay que hablar y cuándo callar, cuándo embestir y cuándo esperar. Y Paulino era el más impulsivo de todos.


  Tenía veintisiete años. Mientras yo atendía asuntos de la alcaldía era él quien controlaba el rancho, las tierras, la casa, todo. Eso debería haberlo hecho más responsable, y aunque lo era, también acabó creyéndose con más poder del que en realidad tenía. Y eso no es bueno, porque si uno pasa determinada línea acaba comportándose con vileza y despotismo. Era mi hijo y lo quería, daría mi vida por la suya, pero a pesar de los años aún tengo la mente clara y debo reconocer que en ocasiones Paulino no se comportaba como era de ley.


  Había pocas chamacas en Triunfo en aquellos días. Creo que hoy sigue pasando igual. Y menos aún muchachas bonitas que aún no hubiesen encontrado marido. La mayoría de los chavos acababan encontrando a su viejita en Caborca, en Nogales o en otros lugares de los alrededores.


  Paulino era un gallo joven y hermoso al que le gustaba picar en todos los gallineros, sin plantearse nunca nada serio. Y como suele pasar con los hombres así, aquella mujer que le negaba sus favores era precisamente la que él más ambicionaba. Y ese fue el caso de Isela Maldonado.


  El viejo Vargas hizo una pausa que aproveché para dar un trago a mi cerveza y pensar.


  Isela Maldonado. Vi aquel nombre en mi mente como si se tratase de un luminoso de los que marcan la avenida principal de la ciudad de Las Vegas. Yo había escuchado ese nombre antes, pero en los últimos días había conocido a tanta gente y me habían hablado de tanta más que me resultaba difícil ubicarlo. Tras un segundo barrido, rápido y preciso para no perderme la narración con la que proseguía el anciano, di con ese nombre en mis recuerdos. Me presentaron a esa mujer la noche anterior, en casa de los Aguilar.


  Isela era una chica muy linda, prosiguió don Agustín, con buena planta y el genio necesario que debe tener una mujer para no ser un juguete en manos de un hombre. Era joven y buena hija. Yo conocía a la familia, gente de bien. Es doloroso para un padre hablar así, pero antes que padre soy hombre y sé cómo son los hombres, por eso soy consciente de que esa bondad y rectitud de la chamaca fue precisamente lo que hicieron que mi Paulino se obstinase como becerro en conseguir sus favores.


  Y siendo tan buena chica, y bonita como dice, ¿cómo es que no tenía pretendiente?


  Lo tenía, señor Benedict. Era Vicente Aguilar.


  ¿Sería una cuestión cultural el sentirme tan noqueado por aquella historia? En cualquier caso, como solía ocurrir con los seriales televisivos mexicanos, ya estaba enganchado y quería saber qué ocurría a continuación.


  El viejo Vargas me explicó que Isela y Vicente andaban todo el día juntos. Eran de edades próximas, veintiuno y veintitrés años respectivamente, y se entendían bien. No eran novios formales, como se decía entonces, porque el muchacho estaba esperando alcanzar una buena posición para poder ofrecer a la chica la vida que se merecía. La de ella era una familia bastante humilde, y Vicente quería que disfrutase de una existencia desahogada como había tenido él en el hogar de los Aguilar.


  Pero a Paulino Vargas no le importaba demasiado lo mucho o poco que se apreciasen los chicos. Tal y como él lo veía, mientras no hubiese compromiso oficial aquella chica era libre de ser cortejada. La rondó con mariachis en varias ocasiones, pero ella no correspondió, como tampoco lo hacía cuando intentaba invitarla en las fiestas o a la salida de misa. Aquellos desdenes encendían a Paulino, más aún al ser consciente de que Vicente Aguilar, menos hombre que él, sin influencia, poder ni un grupo de amigos respaldándolo como era su caso, tenía a la chica rendida a sus pies sin esforzarse lo más mínimo.


  El anciano hizo una pausa antes de continuar. En una mesa pequeña junto a él tenía una botella de tequila y un par de vasos. Se sirvió de largo en uno de ellos y bebió de un trago. El licor le quemó por dentro y su expresión así lo reflejó.


  Aquella noche todo el pueblo estaba en la hacienda de los Aguilar, prosiguió con su relato. Como ya sabrá, señor Benedict, Sam Lonergan y los suyos fueron muy bien acogidos por esa familia. También nosotros les ofrecimos toda nuestra hospitalidad, pero los Aguilar controlaban Triunfo entonces, y eran ellos quienes se las arreglaban siempre para protagonizarlo todo.


  Si algo me ha gustado siempre de la profesión periodística, es comprobar cómo cada cual acerca el ascua a su sardina.


  Varios centenares de personas comiendo, bebiendo, cantando y bailando a la luz de la luna en honor de Sam Lonergan y su película rodada en el pueblo. Don Agustín no tenía que darme muchos detalles para adivinar que era fácil que la cosa se desmadrase. Los Vargas fueron también invitados a la celebración, y acudieron como uno más a la hacienda de los eternos rivales. Y todo fue alegría y diversión hasta que por los cuerpos comenzó a fluir más alcohol que sentido común.


  Isela y el joven Aguilar, como haría cualquier otra pareja de enamorados, se alejaron del bullicio para poder estar a solas, recordó don Agustín. Toda la fiesta se desarrollaba en la parte trasera de la casa, y ellos fueron a buscar un poco de intimidad en un columpio del porche delantero.


  Mi hijo los había visto y decidió seguirlos, acompañado de los tres o cuatro amigos que siempre iban con él, incluido su hermano Octavio.


  Cuando llegamos allí los vimos a los dos platicando de bajito, intervino el alcalde de Triunfo, tomando así el hilo de la narración. Recuerdo que Paulino no dijo nada. Fuimos nosotros quienes lo espoleamos como a un caballo bronco. Todos sabíamos que quería conseguir a aquella chamaca, y a todos nos valía madre que estuviese con un Aguilar. A mí me picaba más aún, pues admiraba a mi hermano mayor, y Vicente era de mis años, más o menos, por lo que era mayor desafío todavía el hecho de que fuese él quien le robara la atención de Isela.


  Así que se acercaron.


  Octavio Vargas lo narraba con arrepentimiento. No sé si se sentía culpable de la muerte de su hermano o de cualquier otro hecho que estuviese aún por descubrir. Se acercaron y comenzaron a increpar a la pareja. Paulino y Octavio Vargas estaban ansiosos por provocar a Vicente Aguilar para poder enzarzarse en una pelea, mientras que sus acompañantes, precavidos, no dejaban de recordar que estaban en casa de los Aguilar, y que podrían salir mal parados de la jugada.


  Paulino notó el punto débil de su oponente cuando, en lugar de dirigirle a él sus ataques, lanzó una ofensiva suposición sobre la pureza y honorabilidad de Isela. Vicente Aguilar salió lanzado como una vaquilla contra el mayor de los Vargas y ambos cayeron rodando por las escalinatas del porche. Ya en el suelo, Aguilar quedó sentado a horcajadas sobre el estómago de Vargas, aún sorprendido del empuje de su contrincante, que no dejaba de propinarle puñetazos en el rostro.


  Solo pudo asestar unos pocos golpes antes de que la cuadrilla de Vargas se lanzase a agarrar a Aguilar, levantándolo como a un pelele. Vicente llamó cobarde a Paulino por necesitar ayuda, y lo desafió a una lucha justa. El mayor de los Vargas se levantó del suelo. Se sacudió y se limpió la sangre de su labio roto. Aquello lo enfureció aún más. Aprovechó la inmovilización de Vicente para devolverle varios puñetazos en el estómago y la cara. Fueron golpes terribles que hicieron que al joven Aguilar le fallaran las piernas.


  Isela saltó del columpio e intentó correr hacia la fiesta para pedir ayuda, pero el propio Octavio Vargas se encargó de cortarle el paso y reducirla, tapándole incluso la boca para que no alertara a nadie.


  Paulino Vargas se alejó unos pasos agitando en el aire sus doloridos nudillos, mientras pensaba qué hacer con aquella situación que tanto había deseado. Miró a Isela, que lo observaba con los ojos llenos de lágrimas y rabia, revolviéndose como una gata salvaje entre los brazos del más joven de los Vargas. Tal vez fue entonces cuando Paulino pensó que nunca llegaría a tenerla, y que lo único que le quedaba era intentar que su honor, más bien su reputación, se viese lo menos dañada posible.


  Si ya eres macho para ir con mujeres también lo eres para tirar de gatillo, dijo bravucón Paulino Vargas. Y con esas, echó hacia atrás su chamarra de cuero para dejar a la vista el revólver que llevaba al cinto.


  Ordenó a sus amigos que soltaran a Vicente. El Aguilar cayó de rodillas, doblado de dolor por los brutales golpes recibidos.


  ¡Dadle una pistola!, gritó Vargas a continuación. Y al momento apareció la culata de un Colt ante el rostro de Vicente Aguilar.


  Este miró a su oponente, que lo observaba henchido de soberbia a varios metros de distancia. Miró después a su chica, aún luchando por liberarse, y no lo pensó más antes de empuñar el arma y reunir fuerzas para ponerse en pie.


  Intentó recomponerse, pero el dolor en el costado era demasiado intenso como para permanecer derecho. Limpió la sangre que notaba en el labio y la mejilla, e intentó con cierta torpeza remeter la camisa que, polvorienta y salpicada, lucía demasiado descuidada para morir como un hombre.


  ¡Ahora veremos si mereces los abrazos de esa chamaquita!


  Los acompañantes de Vargas se retiraron de Aguilar. Estaban tranquilos, disfrutando del espectáculo. Paulino no solo era mayor y tenía experiencia disparando, sino que además Vicente estaba tan maltratado que le iba a resultar difícil siquiera montar el arma.


  Los dos jóvenes se miraron y sopesaron los revólveres. Paulino sonreía. Vicente intentaba desesperado limpiar la sangre de la ceja que le encharcaba el ojo y le dificultaba la visión.


  Paulino amartilló su Colt, aún en su funda, cuando la puerta doble de la casa se abrió de golpe.


  Era el Indio Fernández, me contaba Vargas, quien apareció con el Diablo en el rostro, una botella de Herradura en una mano y su revólver con cachas de nácar en la otra.


  ¡Si alguno de los dos, hijos de la chingada, se atreve siquiera a pestañear, les llenaré de tanto plomo que tendrán que ser veinte hombres quienes levanten sus chingados cadáveres!


  Reaccionando ante el sobresalto, los hombres de Vargas se llevaron las manos a sus armas, pero otra voz los sorprendió saliendo de una de las esquinas. Eran Sam Lonergan y Ángel Montes.


  ¡Lo que ha dicho el Indio para ellos dos va también para vosotros! Sam empuñaba un revólver mientras mi padre, desarmado, daba las instrucciones. ¿Por qué no dejáis las pistolas en el suelo con mucho cuidado? Y tú, suelta a la chica.


  Era sorprendente escuchar toda aquella historia narrada por uno de los, digamos, villanos de la misma. No me extraña que don Agustín se sintiera avergonzado. Por otro lado, lo que más me sorprendía era que en plenos años setenta la mitad de los protagonistas de la anécdota fueran armados.


  Esto es México, señor Benedict, me dijo don Agustín cuando me permití comentar esa cuestión. Hace un siglo aún combatíamos por nuestra patria. Los españoles, los franceses, los estadounidenses. También estaban los cuatreros, los contrabandistas, y ahora los narcotraficantes. Es una cultura tan hermosa como violenta, como les ocurre a ustedes en el sur. Usted no aprobará las armas de fuego porque si alguien le hace algo en Nueva York, avisa a la policía y la tiene en su apartamento en cinco minutos. Pero, pruebe a vivir en un rancho a cientos de kilómetros del representante de la ley. O en un pueblo donde hay dos o tres agentes nomás. La vida en la frontera sigue siendo dura y difícil. Una vida en la que cada uno defiende su propio pellejo.


  Asentí inclinando los ojos. Aquel discurso no hizo cambiar mi forma de ver la cuestión, aunque sí comprendí su punto de vista.


  El viejo Vargas retomó la narración y me explicó que el Indio Fernández estaba realmente furioso con Paulino Vargas después de lo sucedido. Él, Lonergan y Chico Montes habían asistido a todo el episodio al otro lado de las cortinas de la sala de estar. ¿Qué hacían allí? El Indio era el Indio y no titubeó en explicarlo en cuanto se lo preguntaron: Chico había conseguido para Lonergan una cocaína estupenda y quisieron probarla. Cuando comenzó el alboroto lo disfrutaron como una pelea entre jóvenes gallos. Estuvieron a punto de intervenir cuando la riña se volvió desigual para Aguilar, pero el Indio insistió en darle tiempo para no herir su orgullo, dado que hasta el momento había destacado su valor. Pero cuando salieron a relucir las armas, decidieron actuar.


  A pesar de la presencia de los tres adultos, Paulino seguía envalentonado. Supongo que su sangre había hervido demasiado como para enfriarse tan rápidamente. Insistió en insultar a Aguilar y sobre todo a la joven. Fue un duro comentario sobre Isela lo que le valió un guantazo del Indio con el dorso de la mano que lo lanzó contra la balaustrada del porche.


  ¡Ustedes dos, váyanse!, dijo a los enamorados, pero Isela estaba nerviosa y no reaccionó. También Vicente, además de herido, por lo que Ángel Montes se ofreció a ayudarlos y los acompañó.


  En cuanto a ustedes, prosiguió el Indio con los acompañantes de Vargas, aprendan que hay que ser honorables. Cuando dos hombres pelean es cosa de ellos y de nadie más. Quien pide ayuda es un cobarde, y quien la ofrece, un rastrero.


  Se volvió después hacia Paulino. Se acercó a él hasta quedar a medio metro. El Indio era grande como un oso, y sus ojos, en ocasiones, parecían desprender cierta locura. Y a ti, le dijo, más vale que te marches bien aprisa antes de que te dé una lección. A una mujer no se le habla de esa manera, ni tampoco es de hombre ponerse gallito con uno a sabiendas de que te protegen tus amigotes.


  El Indio apretó los puños ante la mirada temblorosa de Paulino. Octavio Vargas reconoció que todos temieron que pudiera aplastarlo allí mismo de un golpe como si se tratase de una lata de cerveza.


  ¡Márchense, márchense todos! Lárguense de la fiesta y no vuelvan a cruzarse en el camino de esa pareja.


  Paulino dio un paso y antes de poder plantar el otro pie en el suelo, el Indio Fernández lo agarró de la chamarra y lo atrajo hacia él. A pesar de que no fue más que un susurro, Octavio Vargas pudo escuchar claramente su advertencia: Si vuelves a molestarlos, te meto una bala en las tripas, ¿entendiste?


  ¿Fue entonces?, pregunté con cierta ansiedad por alcanzar el consabido desenlace. ¿Fue entonces cuando mataron a su hijo? ¿Fue Emilio Fernández?


  Ojalá fuese tan sencillo, señor Benedict.


  Las cosas son tan sencillas o complejas como uno quiera verlas, papá.


  ¡Cállate, Octavio! Cuéntale al señor Benedict qué hicisteis luego.


  Octavio Vargas lanzó una mirada de reproche a la espalda de su padre, era lo más que se atrevía. Después me miró y relajó el gesto.


  Salimos de allí, prosiguió Vargas. Nos largamos de la hacienda de los Aguilar y nos fuimos a la cantina de Martín. Era el padre de uno de los del grupo, trabajaba para papá. Aunque el local estaba cerrado, su hijo lo abrió y nos metimos allí a beber y comer. Allá estuvimos platicando como viejas soltando diablos de los Aguilar y de los cineastas. Pero Paulino no hablaba. Solo tomaba. Pudo vaciar él solo más de media botella de tequila. Tenía los ojos rojos de ira y licor. Yo tenía miedo. Como dijo antes mi padre, mi hermano era bravío, no necesitaba andar a la cruda para lanzarse. Así que ahora, como dicen en el cine, era una bomba a punto de estallar. No sé en quién andaba pensando. Tal vez en Vicente Aguilar, tal vez en el Indio Fernández, o en Isela. Una copa tras otra, allí, mirando hacia un rincón donde no había nada, ignorando nuestras voces. Hasta que agarró la botella vacía, la estrelló contra la pared y se puso en pie tirando la banqueta al suelo.


  Le pregunté adónde iba, prosiguió Octavio Vargas, pero no respondió. Se volvió hacia nosotros y nos ordenó quedarnos. Yo insistí. Le dije que no fuese menso, que Aguilar jugaba en su terreno y los tenía a todos de su parte. Pero no atendía a razones. Si veo a alguien detrás de mí, me dijo, aunque seas tú, hermanito, lo dejo listo para la Buena Muerte, no es una joda.


  Y lo dejaron ir. Allá iba Paulino Vargas, agraviado, borracho y con un revólver al cinto. Treinta años después la familia Vargas lo lamentaba, y lo entiendo, pero estaba claro que la tragedia estaba servida.


  El viejo Vargas prosiguió con la narración. Esta se internaba, por fin, en ese lúgubre túnel en el que nadie sabía a ciencia cierta qué era verdad y qué era mentira. Todos los presentes en los hechos que habrían de acontecer habían muerto o eran parte implicada, tal vez, de manera criminal, por lo que sus versiones, cuando las había, variaban considerablemente.


  La versión que me expuso don Agustín Vargas era la única que había llegado oficialmente a la familia. La que quedó plasmada en el informe del juez. Era una versión tan poco creíble que incluso a mí, cuarenta años después, me llegaba el tufillo a montaje. Paulino Vargas salió de la cantina de Martín y cruzó Triunfo hacia el camino que sale del pueblo con dirección este. Allí sorprendió a unos malhechores, traficantes o ladrones, que le metieron un tiro en la garganta. Él aún tuvo tiempo de desenfundar y disparar una bala. Fin de la historia.


  Como es lógico, ese cuento no se lo tragaban ni los propios Aguilar, artífices de tan vergonzosa mentira, al ser ellos la autoridad de Triunfo. La versión extraoficial era que Paulino había salido en busca de Vicente Aguilar y de Isela Maldonado, y que en duelo de honor el mayor de los Vargas había caído muerto.


  Si eso fue lo que ocurrió, dijo con calma don Agustín, y así se nos hubiese contado, yo le juro, señor Benedict, que lo hubiese aceptado sin más rencores. Mi hijo ofendió a un hombre y a su amada, lo retó en pelea desigual y, con todo, volvió a salir en su busca. El joven Aguilar estaba en su derecho de defenderse a él y a su chamaca.


  El viejo Vargas dio sendos manotazos en los brazos del sillón y endureció el tono de su voz hasta un extremo que supuse imposible a tenor de su edad y estado.


  ¡Pero en lugar de ser así, nos vinieron con cochinas mentiras! Protegieron a quien apretó el gatillo como si mi hijo no hubiese sido más que un perro cuya muerte a nadie importaba, y mucho menos como para ensuciar el nombre de alguien que, de seguro, pensaban mejor que cualquier Vargas. ¡Por eso, señor Benedict! ¡Por eso, treinta años después, seguimos pidiendo justicia!


  Habla por ti, papá.


  Don Agustín se giró muy despacio, haciendo crujir el cuero de su sillón, y mantuvo la mirada a su hijo tanto como fue preciso hasta que este hincó sus ojos en el entarimado del porche. Entonces, caí en la cuenta.


  ¿Qué fue de Vicente Aguilar?


  Murió poco después, respondió el anciano. Se casó con la chica y vivieron juntos unos pocos años. Hasta que un día se encontró solo en el campo, y otros bandidos, como los que mataron a mi hijo, lo cosieron a balazos.


  ¿Tampoco hubo investigación aquella vez?


  Claro que la hubo, pero cuando sucedió aquello yo era el alcalde de Triunfo.


  Miré fijamente a aquel hombre, sus ojos viejos y aún brillantes, y su franqueza me dejó perplejo.


  Señor Vargas, ¿está usted reconociendo que tergiversó aquella investigación?


  Claro, señor Benedict. De igual modo que mi viejo amigo, Tomás Aguilar, le reconocerá que amañó a su gusto la que siguió a la muerte de mi hijo.


  Usted es joven, prosiguió, y los jóvenes ven las cosas de distinta manera. Tienen tiempo, y el tiempo lo puede todo, o casi todo. Pero a mí se me acaba ese tiempo. Y no quisiera morir sin saber qué ocurrió realmente con mi hijo.


  Reconozco que tanta sinceridad, tantas muertes y tantas versiones oficiales falsas me tenían perdido.


  ¿Significa eso que usted no cree que Vicente Aguilar matase a su hijo?


  El anciano negó con la cabeza.


  ¿Por qué entonces...?


  Antes de terminar mi pregunta el viejo Vargas indicó hacia un lado, donde estaba sentado su hijo.


  Los jóvenes son impulsivos, y ya le dije que en mis hijos ese impulso es aún más fuerte. Mi familia y nuestros amigos tenían claro que había sido cosa del joven Aguilar y estaban enojados con su padre por ocultarlo. Así que un día, no sé bien cómo ni por qué, decidieron llevar a cabo la justicia bíblica del ojo por ojo. No me pregunte quién apretó el gatillo. El Gran Aguilar lloró la muerte de su hijo como yo hice con el mío, y entendió que había sido consecuencia de sus actos años atrás. Ambos platicamos seriamente, en solitario, para evitar más muertes. Y créame si le digo que sentí de verdad la del joven Aguilar. Jamás la hubiera aprobado.


  Le pregunté a don Agustín por qué estaba convencido de que Vicente Aguilar no mató a Paulino, y me explicó que era algo evidente. Además de ser un buen chico y andar demasiado malherido como para vencer a su hijo, que era diestro en el manejo de las armas, el joven Aguilar no llevaba ninguna encima, ni antes ni después del altercado. Jamás usó pistola.


  Bien, dije intentando llegar al fondo del asunto. En ese caso, ¿quién cree usted que mató a su hijo?


  Tengo el convencimiento de que fueron ese director, Sam Lonergan, o el Indio Fernández.


  Aquella sospecha era todo un directo a mi mandíbula, pero en lugar de retroceder y protegerme, me descubrí y fui en busca de más golpes.


  ¿Y qué hay de ese otro Chico Montes?, pregunté.


  Por lo que sé, el no llegó a intercambiar siquiera palabra alguna con mi hijo. Por el contrario, estaba muy preocupado por el bienestar de Isela. Al parecer había ayudado a la familia de la chica prestándoles algún dinero para un negocio con el que salir adelante, y en casa de ella lo adoraban. Sé que ella incluso quiso que estuviese presente en su boda, aunque al final, por alguna razón no apareció. No, estoy convencido de que fue alguno de los dos cineastas. Y me gustaría que usted lo averiguase.


  ¿Yo? Señor Vargas, ¿cómo voy a descubrir nada? Todas las personas de las que hemos estado hablando, todos los implicados, murieron hace muchos años.


  Don Agustín Vargas tomó aire, y con ello, fuerzas. Supongo que la carga de aquel pasado podía llegar a resultar demasiado dura.


  Isela Maldonado no ha muerto, dijo con voz rotunda. Ella sigue viviendo con los Aguilar como parte de la estirpe. Estoy seguro de que ella sabe lo que ocurrió, pero jamás nos lo dirá a mí ni a ninguno de los míos. Se lo ruego. Le pagaré lo que pida, aunque sé que usted no me pedirá nada. Por eso es el hombre que necesito, también usted busca respuestas. Deme el nombre de la persona que mató a mi hijo, y le juro por lo más sagrado que no tomaré represalias.


  La puerta de la casa se abrió y apareció una mujer sonriente para anunciar que la cena estaba lista.


  Me puse en pie y bajé los tres escalones que elevaban el porche del suelo. No quería dinero, ni me gustaba andar en plan Mike Hammer haciendo averiguaciones al servicio de nadie. En realidad, seguía maravillándome de todo lo que me estaba ocurriendo y de que uno de los hombres más poderosos de la región, treinta años después de la muerte de su hijo, decidiese poner en manos de un desconocido el esclarecimiento del gran secreto.


  ¿Por qué quiere saberlo?, dije volviéndome hacia el viejo Vargas. Su hijo se había acercado para ayudarlo a ponerse en pie. Si no va a tomar represalias, ¿por qué quiere saberlo?


  Mañana por la noche lo comprenderá, dijo el padre.


  ¿Qué quiere decir?


  Mañana es primero de noviembre, respondió el hijo, Día de todos los Santos. En la medianoche del uno al dos se celebra el Día de los Difuntos. Mi padre quiere decir que tendrá que entender nuestra visión de la muerte para comprender su inquietud por el tema.


  ¿Me hará ese favor, señor Benedict?, preguntó don Agustín Vargas al terminar de incorporarse.


  ¿Por qué cree que Isela Maldonado hablará conmigo de ese asunto?


  Porque usted también le preguntará por Ángel Montes, me respondió.


  *


  Siempre me gustó pasear por la noche. Supongo que es algo que arrastro de la niñez, cuando no tenía más medio que mis propias piernas para ir con mis amigos de un lado para otro. Recuerdo especialmente las noches estivales, ya en mi adolescencia, noches con un halo mágico en las que podías pasarte hablando horas interminables con algún buen amigo sobre los temas más fascinantes, incluso sobre chicas.


  Con el paso de los años, hecho además a esta profesión tan descreída como es el periodismo, uno acaba por pensar que ya nada puede fascinarte, que ninguna mujer puede hacer que el amor sea algo más que una palabra, y que los buenos amigos se perdieron con la firma de las primeras letras bancarias.


  Tal vez por eso me gustan los paseos nocturnos. Algo hay en ellos que ayudan a reavivar un poco esa ilusión perdida.


  Triunfo no se parece demasiado a mi barrio de Prescott ni al East Side de Nueva York, pero aquella noche sus polvorientas callejas me resultaron perfectas. Tuve que insistirle mucho al más joven de los Vargas para que me dejase a la entrada del pueblo. Insistía en llevarme hasta la puerta de Las Flores, casi tanto como presionó su padre para que durmiese en la hacienda familiar. El abuelo, sin embargo, no se manifestó al respecto.


  No quería que me acercase hasta mi destino. Prefería caminar. No estaba borracho. Apenas había tomado un par de cervezas. Después, resuelta la afrenta, hice un esfuerzo por mantenerme en pie con agua pura y algún refresco.


  Toda una hazaña, dado mi historial y las circunstancias.


  Los Vargas no eran una mala familia. Hasta el momento, como en las películas del viejo Hollywood, yo solo había visto una perspectiva del paisaje. La de la familia más apegada a la tradición, los Aguilar. Los Vargas, por el contrario, apostaban por revolucionar Triunfo, por enriquecerlo, crear empleo, permitir el regreso de todos los que se fueron. ¿Que aquellos planes les reportaría beneficios a la familia? ¡Por supuesto! ¿Acaso eran misioneros o algo por el estilo? Todo en este mundo se hace por dinero. Es una mierda, pero así funciona el negocio. Tengo un buen amigo, un conocido más bien, que escribe libros que yo no sería capaz de hacer ni aunque viviera cien años. Apenas lograría rozar con mis palabras más brillantes la mínima emoción que él consigue con sus frases más baladíes. Pero mis biografías recomendadas por Rolling Stone se venden como rosquillas y sus libros apenas logran colocarse en algunas librerías selectas. Él malvive como ayudante del encargado informático en una universidad y yo lo saludo cada vez que voy allí a dar alguna charla bien remunerada. Así es la vida. Dura, injusta y cochina.


  Unos centelleos a lo lejos captaron mi atención en medio de aquellas divagaciones nihilistas. Eran cuatro, no, seis llamas de otras tantas velas. Bajaban desde una calle hacia la encrucijada a la que también yo me dirigía. Llegaron primero, y la luz de la luna iluminó a seis mujeres y cuatro hombres que avanzaban en silencio. Antes de que pudiera alcanzarlos tomaron una calle contigua y volvieron a darnos la espalda a mí y a la luna.


  Me detuve al llegar al cruce y estuve tentado de seguirlos, pero me sentía cansado. Aún permanecía allí cuando aparecieron nuevos destellos desde otra calle para tomar el mismo camino. Ahora sí que estaba seguro de que, fuese lo que fuese, Rafael Aguilar podría contármelo al día siguiente. Era algo demasiado concurrido como para que él no estuviese informado.


  Giré sobre mis tobillos para seguir rumbo a Las Flores, pero antes de dar el primer paso solté un grito ahogado que por suerte no escuchó nadie. Salvo la anciana que estuvo a punto de chamuscarme la parte más prescindible de mi anatomía desde hacía meses. Durante unos segundos solo pude ver un forma negra, hasta que levantó la cabeza y pude identificar bajo el embozo a Asunción Mejías, que con su mano libre se había apresurado a cubrir ese vientre demasiado viejo en el que creía albergar una vida. ¿Por qué será que no es hasta que nos ronda la muerte que volvemos a recuperar la ilusión y la fantasía de la niñez?


  Disculpe, doña Asunción, no la había visto.


  Claro que no, anda de perdido en la noche oscura.


  Levantó la vela tras responderme. No sé cómo de iluminada quedaría mi cara. La suya, desde luego, se encendió con trazos brillantes como un retrato de Van Gogh.


  Me miró a los ojos. Esbocé una sonrisa estúpida pero me apresuré a borrar la expresión. No me atreví a hablar.


  Bien, susurró con su voz rasposa, como si fuese la malvada bruja del cuento. Muy bien, repitió. Ellos están contentos.


  ¿Ellos, doña Asunción?


  Ya lo sabe. Señaló mi hombro. Los muertos que lleva consigo.


  ¿Ellos... están contentos?


  Asintió.


  ¿Y quiénes son ellos, doña Asunción?


  Las dos almas que esperan su ayuda.


  ¿Mi ayuda?


  Esperan su ayuda, señor. ¡Esperan justicia!


  De pronto recordé la petición del viejo Vargas, y pensé que todo aquello era absurdo. Si debían pasarme esas cosas estando sereno, ¿qué más podía ocurrirme estando borracho?


  Ha hecho mucho, añadió la anciana, más de lo que nadie había hecho por los pobrecitos. Pero ahora, señor, debe darles paz.


  Entiendo, respondí incrédulo. ¿Y cómo debo hacerlo? ¿Rezo una oración por ellos, agua bendita...?


  ¿Está menso?, dijo doña Asunción con un tono enérgico que me desarmó, aunque no tanto como sus siguientes frases: ¿Acaso se piensa que yo creo en toda esa majadería? ¡Platique con ellos, nomás!


  Quitó la vela de mi rostro con cierto enojo y se marchó arrastrando sus pasos en la dirección del resto de las luces centelleantes.


  Necesitaba una copa.


  Era tarde, pasadas las dos de la mañana, y entendía que en Las Flores ya no estuviese Rosario Cruz tras la barra, aunque una buena oferta puede hacer milagros con los horarios. Lo tenía bien comprobado. Estaba dispuesto a pagar lo que fuera necesario.


  Pero mis suposiciones volvían a pasarse de listas.


  En Las Flores no iba a tener que regatear por una copa. Ni siquiera iba a tener que pagar por ella. De hecho, lo primero que vi a lo lejos fue el resplandor del dorado tequila en el interior de una botella de Herradura agitándose a un lado y a otro. Mi faro en una noche que iba a mejorar más de lo que imaginaba.


  Bajo la tenue luz de un farol que brillaba sobre el cartel de la cantina, Rosario Cruz y Alicia Villegas me observaron acercarme con sendas sonrisas maliciosas en sus rostros, ambos de una hermosura serena muy especial. También férreos y misteriosos.


  Estaban sentadas a ambos lados de una mesa de madera que habían sacado del salón. Había un plato de barro lleno de tajos de limón mordidos, otro con una decena aún ilesos y un tercero lleno de sal. Cada una de las mujeres agarraba un pequeño jarrillo también de barro a modo de vaso. Estaban vacíos, aunque aún quedaban varios dedos de tequila reposado en una botella. Y la otra, la del dorado elixir que me había mostrado como anzuelo, estaba aún por abrir.


  Mire, Rosario, quién aparece por acá, dijo Alicia.


  Y bien dolido que llega. Mira nomás esos ojitos. Esos son ojos de tristeza, de andar con problemas al lomo como si fuera mula. A poco que no tomó ni un tequila esta noche, ¿verdad, señor Benedict?


  Miré a ambas mujeres, pero fueron los ojos de Alicia los que me robaron la sonrisa.


  Con un gesto me invitó a sentarme con ella. Mientras me acomodaba, Rosario Cruz preparaba mi trago.


  Coja un buen pellizco de sal y bautice una de las lascas de limón, me explicó acercándome un jarrillo colmado de tequila blanco. Échese todo adentro y luego muerda bien el limón.


  Aquella exótica modalidad no era ninguna sorpresa para mí, aunque nunca la había probado. Vista la situación no me quedaba mucha fuerza de voluntad, así que acepté. Maldita sea. Otra cosa terrible que resultaba deliciosa. Cada vez estaba más seguro de que la vida estaba hecha para vivirla rápido y morir joven, como decían en los cincuenta. De otro modo, no se entiende que todo lo bueno sea perjudicial.


  ¿Y qué hacen las dos tan tarde viendo pasar la noche?


  Pues ¿qué cree que pueden hacer dos mujeres hablando a estas horas y tomando de corrido? Platicando de hombres, nomás.


  Alicia sonrió con cierto pudor el comentario de Rosario, y una mirada de la mesera me ayudó a deducir que yo había estado, de algún modo, presente en la conversación.


  ¿Qué tal tu cena?, preguntó Alicia.


  Bien, respondí.


  ¿Bien?


  Interesante.


  ¿Con quién cenó?, preguntó Rosario Cruz.


  Con los Vargas.


  Ah.


  Son muy amables.


  Algunos, dijo Rosario. Supongo que se referirá a don Agustín.


  Así es.


  ¿De qué hablasteis?


  De muchas cosas, Alicia. Como los Aguilar, también ellos me hablaron de los viejos tiempos, y de los nuevos. De sus proyectos.


  Sí, dijo Rosario Cruz. Los Vargas siempre han tenido proyectos para Triunfo. Y para ellos.


  Yo solo soy un visitante, doña Rosario.


  Rosario.


  Sí, Rosario. Yo solo soy un visitante, decía, pero me da la impresión de que aquí hay repartidos unos papeles y que, pase lo que pase, siempre habrá dos bandos, dos versiones.


  ¿Y qué esperaba, güerito? Así es México.


  Di un respingo en mi asiento con tal envite que golpeé la tabla de la mesa con la rodilla haciendo saltar todo lo que había sobre ella. Me excusé y eché mano al bolsillo. Era el teléfono móvil.


  Lo miré, apreté un botón y lo guardé. Ambas me observaban, así que sonreí con gesto estúpido.


  ¿Quién le llama?, preguntó Rosario Cruz.


  ¿Se refiere ahora?


  No, me refiero a quién le llama tanto con quien no quiere platicar. Estas paredes son finas, y todo se escucha. Y esta taberna es tranquila, y me deja tiempo para meterme donde no me llaman. Su celular suena, y usted no responde. Pero no lo deja con desprecio, sino con tristeza. Es una mujer, estoy segura, así se me lleven los gusanos estos ojitos negros.


  Miré a Rosario y luego a Alicia. Me controlé para no hacer preguntas estúpidas. Estaba claro que aún había bebido poco.


  Sí, es una mujer. Mi mujer.


  ¿Tienen problemas?


  Asentí.


  Pero usted aún la quiere.


  No, respondí, tan rápido como caía el tequila en el jarrillo. No lo sé, maticé.


  No lo sabe, repitió Rosario mientras se volvía hacia Alicia. Aquel intercambio de miradas me confirmaba que sí habían hablado de mí.


  Esa duda al responder quiere decir que es ella quien lo abandonó, ¿verdad? Y ese no tan rotundo y amargo... ¿le fue infiel?


  Asentí y tomé el trago. Cogí el limón sazonado y lo chupé hasta que casi pude sentir el jugo saliendo por mis ojos.


  Supongo que lo merecía, susurré.


  Levanté la cabeza y esperé alguna pregunta más, pero ambas mujeres debían pensar que ya habían llegado demasiado lejos. Aunque una vez en ese terreno, ¿qué importaba ya? En todos los sentidos.


  Me serví otro trago, esta vez sin sal ni limón. Un buche de tequila para echar abajo los demonios.


  Es complicado, murmuré.


  Siempre es complicado, Frank, dijo Alicia. Miró a Rosario y enarcó una ceja antes de decir: Por eso prefiero una vida sencilla.


  No se puede vivir sin amor, niña.


  ¿Y qué hay de usted?, pregunté.


  Yo vivo sin amante, no sin amor. Y eso sí que es una chingada. Porque día a día te patea a este, dijo dándose unos golpes a la altura del corazón.


  Supongo que en mi caso no es tan romántico, dije, solo la consecuencia habitual de la vida moderna. Trabajaba mucho, viajaba mucho, bebía mucho.


  Suspiré y recordé. Me serví otro tequila antes de continuar: Así que hacía mucho muchas cosas, menos prestarle atención y quererla como se merecía. Es lógico que buscara a otro.


  No, Frank, no lo es. Rosario Cruz puso su mano sobre la mía para evitar que tomara el trago antes de escucharla: Si ella le quiere, si le quiere de verdad, no habrá buscado nada en los brazos de otro hombre, nomás provocarlo a usted. Igual podría haber ido a patearle las bolas por menso. Es lo que yo hubiera hecho. Cuando una mujer quiere de verdad a un hombre lo que debe hacer es luchar por él, no dejar que se lo lleve cualquier mujerzuela. Y si no vale la pena, ¡ah! Pues que lo chinguen. Pero si lo siente de veras, si lo ama hasta las cachas, debe luchar, porque de lo contrario se arrepentirá durante el resto de su vida.


  Aquella mujer, aun estando algo ebria, hablaba con una serenidad y una decisión encomiables. Y no tenía que dar detalles para saber que estaba hablando sobre sí misma.


  Piense en eso, dijo antes de soltar mi mano.


  Lo hice. Pensé. Y después vacié el jarrillo en mi garganta.


  Todos guardamos silencio durante unos segundos. Tras la reflexión, Rosario nos miró, primero a Alicia, luego a mí, y meneó la cabeza.


  ¡Qué jóvenes! Yo, pues es normal que ande a la pena, toda amargadota, que para eso soy vieja ya y viví lo bueno y todo lo malo que me tenía guardada esta cochina vida. Pero ¿ustedes? Porque acá, donde la ve, también Alicia se trae sus males de amores.


  ¡Rosario, no, por favor!, se apresuró a decir la chica mirándome de reojo.


  Bueno, o su falta de amores, que para el caso, lo mismo es, apuntó la tabernera.


  ¿Y qué hay de usted?, replicó Alicia. Tanto hablar de los demás, pero no puede engañarnos. Yo le he visto miradas de mujer enamorada.


  ¡Tonterías!


  Sí, tonterías, seguro.


  Rosario se sirvió otro tiro de tequila con gesto molesto mientras Alicia no apartaba los ojos de ella, quizás para obligarla a responder.


  Mientras, yo miraba a Alicia sin tratar de ocultar mi atracción hacia ella. Apenas la conocía, y no es que hubiese dicho nada extraordinario, sencillamente me resultaba muy atractiva. Sé que no era el mejor sitio ni el momento adecuado para eso, pero recuerdo que por un instante me escapé de allí hasta encontrarme en la habitación de alguna casa de la costa Oeste, con vistas al Pacífico, con Alicia haciéndome el amor con entrega salvaje y apasionada sobre cada uno de los muebles del salón.


  Me serví otro tequila con la esperanza de aplacar la incipiente erección.


  Ella hacía rato que me había apartado la mirada, ruborizada. Rosario disfrutaba observando la escena.


  Alicia encontró un tema para relajar el ambiente.


  Nos estabas hablando de cómo había ido la cena con los Vargas cuando cambiamos de tema.


  Sería porque os aburría con mi crónica, respondí. Por cierto, viniendo para acá me crucé con varios grupos de hombres y mujeres. Andaban con velas y algo en las manos, no sé muy bien qué era.


  Regalos, respondió Rosario.


  ¿Regalos?


  Regalos y comida, dijo Alicia.


  Ya es 1 de noviembre, explicó la dueña de Las Flores. Hoy y mañana se celebra la gran fiesta de México, dedicada a la Santa Muerte. Hoy se lleva al camposanto agua, sal, flores y todo tipo de presentes a los que murieron siendo aún chamacos. Como aún eran chiquitos no hubo tiempo de saber qué les gustaba. Mañana, a los mayores, se les llevan guisos, dulces, su licorcito preferido y algo para fumar.


  Mientras en otros países temen a la muerte, en México se enseña a los niños a familiarizarse con ella, dijo Alicia. Ya verás mañana todo el pueblo engalanado, con puestos de dulces y gente disfrazada con calaveras y cosas así.


  ¿Qué tiene la muerte que está tan presente aquí?, pregunté algo molesto por no llegar a comprender. El Gran Aguilar persigue a su caballo muerto años atrás, y esa señora, doña Asunción, cree que su marido... ¿Es que nadie considera que esos no son comportamientos sanos y naturales?


  ¿Y eso por qué, güerito?, respondió Alicia. ¿Porque lo digas tú?


  Perdón, no quería resultar ofensivo.


  No te preocupes, no lo has sido, dijo Rosario Cruz con media sonrisa. Solo has resultado ignorante.


  Aquí se ve la muerte como un espejo que refleja la forma en la que se ha vivido, así como el arrepentimiento, explicó Alicia con voz serena. Se supone que cuando llega, la muerte nos ilumina la vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo la vida. Algo así como dime cómo mueres y te diré cómo fuiste.


  Has dicho se supone, advertí. ¿Tú no compartes esas creencias?


  No demasiado. Espero que Rosario no se ofenda, pero no soy una persona demasiado tradicional.


  No me ofendo, hija. A estas alturas de mi vida no es fácil que lo haga. Y me parece bien que cada cual crea lo que quiera.


  Bueno, volvamos a lo que me interesa, dijo Alicia, apoyándose en la mesa. ¿Frank, de qué hablaron en la cena? ¿Alguna nueva historia sobre Lonergan?


  Pues no, a decir verdad. Más que del director hablamos de gente de Triunfo.


  Busqué la mirada de Rosario Cruz pero ella la esquivó. Estoy seguro de que sabía lo que iba a decir a continuación.


  Hablamos sobre todo de la tragedia de Paulino Vargas y Vicente Aguilar.


  ¿Qué tragedia es esa?, se apresuró a preguntar Alicia.


  Podría contarla, dije, pero preferiría conocer la historia de labios de doña... de Rosario. ¿Qué recuerda de aquello?


  Lo poco o mucho que recuerde es cosa mía. No me gusta hablar de esas cosas.


  ¡Pero si acaba de comentar la naturalidad con la que se entiende la muerte en México!


  Me pasé de sarcástico, lo reconozco, y eso me valió una mirada inquisidora de Rosario Cruz. La mujer se preparó otro caballito pero lo dejó sobre la mesa.


  Eran dos hombres enamorados de una misma mujer, dijo como si las palabras las arrancara del pasado. Una mujer que de pronto había descubierto que amaba a un tercer hombre.


  Aquel último comentario suponía una novedad en la historia. Otra más. Preferí dejarla hablar sin interrumpir con mis preguntas.


  Isela Maldonado era una de las muchachas más lindas de Triunfo. Yo siempre andaba pegada a sus faldas. Era un poco mayor que yo y, cuando creciera, quería ser como ella. Bonita y brava. Ella estaba enamorada del hijo mayor de los Aguilar, ambos tenían relaciones formales, y eso era algo que no podía soportar el mayor de los Vargas. Era un muchacho ambicioso, egoísta, lo quería todo para él o para nadie. Siempre andaba buscando las vueltas a Vicente Aguilar para ver si tenía la oportunidad de sacar su pistola y mandarlo con Dios.


  Pero ¿Isela no quería a Vicente?, preguntó Alicia.


  Claro, mija, lo amaba, quería convertirse en su esposa, cuidarlo y darle muchos hijos. Era el sueño de todas las mexicanas. Aún sigue siendo el de demasiadas. Sí, sí que quería a Vicente. Y por nada del mundo le hubiera sido infiel. Pero el maldito corazón no entiende de deberes ni moralidades. Y un día se cruzó un hombre en el camino de Isela, y ella se quedó como la que ve a la Virgen.


  Amor a primera vista, dije con cierto cansancio ante el relato.


  Pos sí, algo así.


  ¿Y qué pasó?, preguntó Alicia, mucho más embebida por la historia.


  No soy yo quién para contar nada de esto, respondió Rosario bajando la mirada a su jarrillo de tequila. Isela me dijo alguna cosa, confidencias de chiquillas, pero después de aquello no volvió a hablar del tema. Con nadie.


  De pronto, intuí lo evidente.


  ¿Fue alguien del cine, de los que vinieron a Triunfo a hacer aquellas películas?


  Rosario me miró y pude sentir por unos instantes cómo también ella tenía sus propias cábalas al respecto.


  Así es, respondió finalmente. Era un hombre mayor que ella, duro, pero también sabía ser dulce. ¿Quién sabe por qué? ¡Amor menso!


  ¿Era Sam Lonergan?, preguntó Alicia. ¿Fue de él de quien se enamoró?


  Rosario Cruz mantuvo la mirada agachada y se tomó su tiempo para continuar la historia, obviando la pregunta de la chica.


  Lonergan y su equipo rodaron tres películas en Triunfo, dijo con voz herida por el recuerdo. Isela y ese hombre, fuese quien fuese, se conocieron durante la primera visita y contaron los días cuando supieron que volverían a encontrarse. Para la tercera película la cosa había llegado demasiado lejos. No podían vivir el uno sin el otro, pero cada cual tenía sus propios compromisos familiares. Y así acabó todo.


  ¿Así acabó? Alicia se incorporó en su silla como si hubiesen saltado los anuncios televisivos justo antes de resolverse el apoteósico final de una telenovela.


  Sí, mija, ¿qué más quieres? Ambos fueron felices durante unos pocos encuentros y decidieron que la mejor decisión era no seguir juntos.


  ¿Por qué? Si se amaban de verdad... ¡qué tontería!


  Aún eres joven, respondió Rosario, y con poca experiencia en el amor. Algún día descubrirás que el amor verdadero se presenta de forma tan extraña y fugaz como se disfruta.


  La mujer bajó la mirada y se hundió en un suspiro tan profundo que me estremeció como si la hubiese visto llorar.


  Una noche con la persona adecuada, dijo entonces, puede ser más intensa que toda una vida junto a cualquier otra.


  La observé y me sentí incómodo. Ella había levantado la cabeza y observaba el cielo mientras sus recuerdos viajaban más allá de aquellas estrellas. Pensé que lo mejor que podía hacer era seguir con la conversación para no dejarla caer en la honda melancolía a la que parecía precipitarse.


  Dejando a un lado a Isela, ¿qué pasó la noche que murió Paulino Vargas?


  Rosario se dio unos segundos antes de responder.


  Como os he dicho era un tipo de mal aire. Debía tener muchos pleitos pendientes con tipos de mala vida, y alguno se acabó cobrando lo suyo. Eso sucedió unas horas después de que él y Vicente Aguilar se pelearan por Isela, por eso todos culparon al muchacho.


  No es eso lo que me han contado los Vargas, Rosario.


  Ah, ¿no?


  Por lo que me han dado a entender, ellos no acusan a Vicente Aguilar, sino a alguno de los amigos de la familia con fama de pendenciero y gatillo rápido, como el Indio Fernández o el propio Sam Lonergan.


  Sí, mijo, o quizás fue el mismísimo Emiliano Zapata que se regresó de los infiernos para plantar cara a la casta de los Vargas. ¡No me vengan con pendejadas! A los Vargas les ofendió que no se personasen acá todas las autoridades del mismo Hermosillo para investigar el caso y decirles, fuese cual fuese la verdad, que su hijo fue muerto por un Aguilar o un amigo de la familia.


  Rosario Cruz se había ido alertando a medida que hablaba. Sin duda el asunto le afectaba y estaba a punto de dar carpetazo a la conversación.


  Pasó lo que pasó y es de mensos seguir dándole vueltas después de tantos años. Dejémoslo estar, ¿sí?


  Pero fue por eso por lo que los Vargas mataron a Vicente Aguilar poco después, ¿no es cierto?


  ¡He dicho que basta!


  El grito tajante de Rosario llegó acompañado por un golpe sobre la mesa y sendas lágrimas que recorrieron su rostro.


  Tal vez para ustedes esto no son más que historias divertidas para sus libros y artículos, pero se trata de gente que conocimos, de amigos que perdimos. Fueron unos hechos que nos afectaron a muchos en Triunfo.


  Lo siento, Rosario, me disculpé.


  Sí, yo también, dijo Alicia. Perdónanos por ser tan pesados.


  Solo una cosa más, dije. ¿Cree que Isela Maldonado se ofenderá si le preguntamos por su relación con Sam Lonergan?


  ¡No!, respondió girándose hacia mí y cogiendo mis manos. No le preguntes, no hables con ella. Creedme. Dejad en paz a los muertos de esta historia.


  Sin soltar mis manos me miró con dulzura y torció un poco la cabeza. Las lágrimas aún resplandecían en sus ojos al brillo de las velas. Sonreía como si fuese especialmente feliz de tenerme allí.


  Francisco, me dijo, pronunciando mi nombre en español con una calidez que no sentía desde que era niño: Pregunta sobre las películas y lo relacionado con ellas. Y nada más. Es mi mejor consejo como amiga. Si quieres marcharte de Triunfo con el buen recuerdo que todos guardaremos de ti, no hables con Isela Maldonado.


  Se sirvió otro caballito de tequila y lo lanzó a la garganta sin que el jarrillo tocase sus labios. Dio una palmada sobre la mesa y se puso en pie. Al hacerlo, el alcohol le hizo perder el equilibrio. Alicia y yo saltamos de nuestras sillas para ayudarla.


  Tranquilos, no os apuréis, esta vieja aún puede vérselas con el tequilita y ganarle la mano. Quedaos aquí. Aprovechad que aún queda licor en la botella y estrellas en el cielo. Y recordad, eso del amor para toda la vida es una pendejada. Las cicatrices, las deudas con los bancos y las lápidas en el cementerio; esas son las únicas cosas para toda la vida.


  Buenas noches, Rosario, nos despedimos.


  La vimos alejarse hasta enfilar la escalera hacia la planta superior del hostal.


  Una gran mujer, dije.


  Solo has hablado un poco con ella, yo llevo aquí desde media tarde. Y sí, puedo asegurártelo, una gran mujer. Me sorprende que después de todo lo que ha pasado, de todo lo que ha sufrido, siga dando consejos como esos.


  ¿Eso del amor?, dije con sonrisa bobalicona, dibujada a medias por el cansancio y el alcohol. Rellené mi jarrillo y el de Alicia y me permití un momento privado para sentir un agradable hormigueo por todo el cuerpo. El alcohol siempre había tenido un patente efecto erótico sobre mí.


  Sí, a eso del amor me refiero, respondió Alicia. ¿Tú no opinas igual?


  No lo sé. Ha hablado de muchas cosas.


  Pero yo solo me refiero a una.


  ¿Al amor?


  Sí.


  ¿O al sexo?


  ¿Son diferentes?


  Pues, tal vez sí y tal vez no. Tú eres la mujer.


  Ah, llegamos al momento machista, ¿me equivoco, Mr. Frank?


  Por completo. Yo soy todo un defensor de que una mujer se acueste con quien le venga en gana en el momento que le apetezca.


  ¿Sin importar los posibles compromisos? Eso no sería moral, ¿no te parece?


  No, no lo sería. No lo sería.


  Meneé la cabeza y tuve un pequeño lapsus. Por un momento no sabía de qué diantres estábamos hablando ni qué estábamos haciendo allí en lugar de estar descansando en mi habitación tras aquella intensa jornada.


  Aunque todo es cuestión de opiniones, repuse sin saber qué impulsaba mis palabras.


  Alicia acercó su silla a la mía y apoyó un codo sobre la mesa para poder disfrutar del espectáculo, entre ridículo y patético, de mi placentera expresión, labrada por igual por el tequila y el coqueteo.


  Entonces, ¿qué opinas?


  No sé, respondí. ¿Sobre qué tengo que opinar?


  No tienes ni idea de lo que hablo, ¿verdad?


  Ni la más remota, respondí.


  Sobre si el amor verdadero es pasar toda tu vida junto a una persona o tan solo un instante con ella.


  Ante mi falta de respuesta, Alicia sonrió y se acercó para besar mis labios.


  Aquello fue un revulsivo. Saltaron todas las alarmas en mi interior.


  ¿No habló alguien sobre no complicar las cosas?, pregunté, luchando por serenarme para no perder detalle del momento, fuese lo que fuese a ocurrir.


  ¿Quién busca complicar las cosas?, respondió Alicia acercando de nuevo su rostro al mío. La miré a los ojos y casi podía sentir cómo el calor de mi sangre evaporaba el alcohol en mis venas.


  Yo solo quiero... empezó a decir.


  A punto de besarme, se desvió a un lado para susurrarme algo al oído.


  El susurro más excitante que jamás me han regalado.


  *


  La muerte, en México, es considerada una venganza a la vida. Libera al hombre de las vanidades con las que vive e iguala finalmente a todos en lo que realmente somos, un montón de huesos. Asumida esa situación, la muerte se torna una gran ironía, algo divertido, de ahí que la bauticen con nombres como La Calaca, La Huesuda, La Dentona o La Flaca, y hagan de ella sin miedo ni pudor todo tipo de muñecos, figuras e incluso dulces.


  El primero de noviembre, tal y como me habían adelantado Alicia y Rosario, fue un gran día de fiesta en Triunfo, al que habría de seguir aún el día dos. Todas las casas, calles y plazuelas estaban engalanadas, y en la plaza del ayuntamiento, alrededor del pedestal donde habría de erigirse la estatua en honor de Sam Lonergan, había puestos y tenderetes con todo tipo de adornos, recuerdos y comida con la Muerte como protagonista.


  En cierto modo todo aquello me ayuda a entender un poco más el desdén con el que en ocasiones afrontaban los riesgos aquellos hombres y mujeres. No era valor ni indiferencia ante la vida, sino no tenerle miedo a la muerte, a la que veían desde niños con ojos muy distintos a los míos.


  Comimos y bebimos sin mesura durante toda la jornada, alternando con miembros de la familia Aguilar y con algunos de los invitados al acto de Lonergan, como Willie Pike o Lupe Vegas. El hecho de ser foráneos era todo un imán para que se acercaran hombres y mujeres con bandejas de comida y vasos de tequila para invitarnos.


  Por las calles discurrían grupos de muchachos disfrazados de esqueletos, simulando entierros, mientras iban danzando, saltando y entonando canciones populares.


  Siguiendo a uno de esos grupos llegamos al cementerio. Me chocó las dimensiones del mismo, un camposanto demasiado grande para un pueblo tan pequeño. Era allí donde tenía lugar la verdadera fiesta. Todo el lugar estaba lleno de velas de la noche anterior, algunas de ellas aún encendidas, y había guirnaldas de colores aquí y allá. Familias enteras estaban reunidas alrededor de las sepulturas de sus difuntos.


  En los rostros de la gente se alternaban la dicha y la tristeza con la misma naturalidad con la que apuraban vasos de licor.


  Supongo que no es necesario aclarar que hablo en plural porque Alicia y yo pasamos todo el día juntos.


  Después de haber compartido toda la noche.


  Nos incorporamos a la jornada festiva bastante tarde. Habíamos subido a mi habitación cerca de las tres de la madrugada, y cuando nos quedamos dormidos el sol del amanecer ya inundaba el cuarto.


  Hicimos varias veces el amor, con tanta pasión como no recordaba haberlo hecho desde hacía mucho, demasiado tiempo. Tal vez los dos estábamos necesitados de algo, quizás solo de una novedad tan radical en nuestras vidas.


  Lo más chocante es que, la segunda vez que lo hicimos, mientras la tenía entre mis brazos, era en mi mujer en quien pensaba. Y no por remordimientos o con propósitos morbosos. Solo recordaba lo bueno que era el sexo años atrás, y cómo nos las arreglábamos para que la rutina no acabase con él. Hasta que lo dejamos morir desangrado.


  Alicia era de esas mujeres que está a la altura de las fantasías que genera. Todo su cuerpo era de un color tostado uniforme, y su cabello moreno, cayéndole alborotado sobre los hombros mientras se mordía el labio inferior en el momento del orgasmo, era una de las visiones más eróticas que he tenido la suerte de contemplar.


  Sí, era muy apasionada, con una entrega no ya como si fuese la primera vez que hacía el amor, sino más bien como si temiese que pudiese ser la última. Pero también era muy dulce, y muy amable. En ningún momento hablamos de mi mujer, pero la posibilidad de parar y abandonar si yo me sentía incómodo estuvo presente en su mirada todo el tiempo.


  Era la primera vez que me acostaba con otra mujer durante mi matrimonio. Pero sabía que lo de Alicia era algo diferente, algo especial. Fue algo en lo que influyó el momento y el lugar. No hubiese funcionado en un hotel de California durante una convención. Solo hubiese sido un polvo más. Muy potente y memorable, tal vez, no lo niego, pero sin la magia de este encuentro.


  Que alguien tan descreído como yo esté diciendo esto me asombra a mí más que a nadie, pero no se me ocurre mejor manera de expresarlo. Aquella noche con Alicia fue más allá del sexo. Fue una comunicación especial con aquella chica mexicana, encima de aquella cantina histórica de ese pueblo en medio de la nada, del que ninguno de los dos saldríamos siendo las mismas personas que cuando llegamos.


  Estaba sentado en la cama cuando ella salió de la ducha. Desde las calles de Triunfo llegaban los gritos y el jolgorio de los vecinos celebrando la fiesta. Yo pensaba en Jane y en mi amigo Roger Norton. De pronto ya no sentía tanto rencor hacia ellos ni repulsión hacia mí. Si ya había sido capaz de entender que ella había acabado en sus brazos en busca de la atención que yo no le daba, ahora era por fin capaz de aceptarlo. Y no en absoluto por revanchismo, después de lo que había pasado aquella noche. Comprendía de verdad la situación.


  Aunque no terminaba de estar satisfecho.


  Lo siento, Alicia, dije. No querría...


  ¿Que me sintiese engañada, utilizada o algo por el estilo?, respondió ella sin dejarme terminar. Pero ¿de qué hablas, Frank? Pensé que esto era algo más especial que simple sexo.


  ¡Y lo ha sido, te lo aseguro!


  En ese caso no hay que disculparse. Los dos somos adultos y hemos hecho algo que nos apetecía.


  Sí, lo comprendo. Pero supongo que dada mi situación, el estar casado, no es del todo justo.


  En todo caso no lo será para tu mujer, ¿no crees? Sé muy bien cuál es la situación. Eres alguien muy especial y hemos tenido algo muy especial. Supongo que a esto es a lo que se refería Rosario anoche.


  Intenté recordarlo, pero no pude.


  A veces es mejor no complicarse y aceptar las cosas como vienen, dijo Alicia. La vida es demasiado corta, ¿no te parece?


  Asentí y la agarré de la muñeca. La atraje hacia mí y la besé. Abrí su toalla y la dejé caer al suelo. Quería volver a ver aquel cuerpo joven y pletórico de vida. Algo me decía que sería mi última oportunidad.


  Tras pasar el día juntos, Alicia y yo nos separamos a última hora de la tarde. Ella había concertado algunas entrevistas y yo preferí aceptar la invitación de Rafael Aguilar para dar una vuelta y cenar algo. Seguía embrujado por los encantos de Alicia, pero mi curiosidad en torno a mi padre, Lonergan y aquel nuevo e inesperado episodio, las muertes de cuarenta años atrás, eran demasiado sugerentes como para dejar pasar la oportunidad de hablar a solas con Aguilar.


  *


  Tras coincidir varias veces a lo largo del día, cada cual con sus quehaceres, Rafael Aguilar y yo terminamos encontrándonos en Las Flores para cenar. Sentados a una mesa del salón, mandé al infierno mis titubeos y me dispuse a beber cerveza junto a mi risueño amigo. ¡Qué podía hacer! Yo era demasiado débil y el alcohol demasiado sugerente.


  Intercambiamos historias felices, y me sorprendió ser capaz de recordar tantas. También nos reímos ante los zarandeos y envites con los que Rosario Cruz iba aligerando clientela a medida que esta comenzaba a ponerse pesada, violenta y sencillamente inerte.


  Caía la tarde y Rosario nos trajo, sin haberlo pedido, unos chilaquiles y unos deliciosos tacos de alambre. Yo estaba atento a las fugaces miradas que cruzaban ella y Rafael. Podían llamarme chismoso, pero tenía claro que todo aquel discurso de Rosario sobre el amor de la noche anterior tenía que ver con un amor imposible con Rafael Aguilar.


  No se me ocurrió sacar el tema por considerarlo demasiado privado y en absoluto de mi incumbencia. Hice bien, porque la conversación no tardó en encaminarse por derroteros más afines a mis intereses.


  Supongo que cualquier día Rosario grabará tu nombre en una de estas sillas, dije levantando mi lata de cerveza Tecate.


  ¿A poco no lo hizo ya? Pero le faltarían sillas en todo este pueblo para poner el nombre de todos los que venimos cada tarde a tomar aquí nuestro respirito.


  Sí, respondí, supongo que es verdad lo que dicen: no es un buen bar si no es un buen hogar.


  Ese no lo había escuchado, mi amigo, pero sí puedo contarte lo que decía...


  Rafael no terminó la frase. Por el contrario, su expresión risueña se tornó preocupada.


  ¿Qué ocurre, Rafael? ¿Lo que decía quién?


  Lo que decía Chico Montes, respondió con un susurro. Tu padre.


  Agachó la cabeza con pudor, como si sintiese haber escuchado un secreto íntimo que no le correspondía. En realidad me sorprendía que después de que él y Rosario lo descubriesen el día anterior, cuando escucharon a Willie Pike, ninguno de los dos hubiese hecho mención al tema. Supuestamente Ángel Montes era un gran tipo al que todos estimaban, sin embargo, ninguno había mostrado el menor interés por el hecho de que yo fuera su hijo. Era evidente que no querían hablar del asunto.


  No te preocupes, Rafael, no es ningún secreto. Nada grave.


  Sí, claro.


  Y bien, ¿qué decía mi padre?


  Pues, verás. Rafael Aguilar dio un largo trago a su cerveza para recuperar el ánimo. En pocos segundos volvía a estar lleno de vitalidad, aunque su narración fue más templada que de costumbre, supongo que temeroso por no saber cómo encajaba yo todo aquello.


  Durante uno de los rodajes de Sam Lonergan, comenzó su relato, pasé algunos días con el equipo en Hermosillo arreglando permisos y pidiendo favores para la película. ¡Ay, mamasita, qué días! Dormíamos por la mañana, hacíamos los negocios por la tarde y pasábamos la noche de parranda. ¡Nos recorrimos todas las cantinas de la ciudad! Desde los bares lujosos de los hoteles a las pulquerías más pinches. ¡Nada de mujeres, seguro! A ninguno le gustaba, ya sabes, ir de putas. Solo querían entrar en un bar, tomar cervezas, tequila, vodka, ¡lo que fuese! Y reír y cantar y pasarlo bien juntos. Por eso me he acordado de tu padre. Yo estaba con ellos, ¡y lo pasé madre! Imagínate, a poco tenía veinticuatro o veinticinco años. Por cada cerveza o copa que yo tomaba ellos se echaban tres o cuatro. Nunca había visto a nadie beber tanto como ellos, Sam Lonergan, Emilio Fernández y tu padre. Bueno, yo nunca he sido un hombre de mucho aguante, amigo, lo reconozco. Pero ellos, estaban tomando desde que salía el sol hasta que se ponía. Y al llegar la noche, podías hablar con cualquiera de ellos y lo encontrabas tan fresco como este bote de cerveza helada.


  Rafael se tomó una rápida pausa para apurar el resto de la cerveza. Y entonces tuve una ocurrencia ruin y lamentable. Decidí que un Rafael ebrio estaría más dispuesto a hablar de esos temas que nadie quería tratar.


  Levanté la mano y le pedí a Rosario una botella de Herradura blanco.


  Después del día de fiesta que llevamos al lomo, bromeó Rafael, con este tequilita acabarás llevándome a casa a cuestas.


  Sonreí y serví los dos vasos. Bebió uno de un trago y paladeó el líquido.


  Las mejores personas que conozco las encontré en los bares.


  ¿Cómo dices?, pregunté, al pillarme desprevenido el comentario.


  Eso es lo que me dijo tu padre, respondió. Una de aquellas noches le pregunté por qué tomaban tanto. Él me dijo que no podía hablar por los demás, pero que él no lo hacía por el efecto del alcohol, sino por la compañía. Tu padre, me dijo, no bebía en casa. Lo que le gustaba era ir a los bares y conocer a gente en ellos. Si quieres ver a la gente cómo es en realidad, no vayas a la iglesia, decía Ángel Montes, ve a los bares.


  Todo un filósofo, comenté.


  No es ninguna pendejada, Frank. Más de un hombre aquí podría decirte lo mismo. Claro que supongo que no se refería a esos bares de las grandes ciudades, sofisticados y llenos de luces y músicas, donde nadie conoce a nadie. Ni siquiera a las cantinas de mala muerte. Él vivió siempre en la frontera, así que debía referirse a lugares como Las Flores.


  Se refiriese a lo que se refiriese, Rafael, es una tontería. Yo también bebo, y cuando uno bebe de esa manera maquilla la verdad de mil colores para no reconocer nunca la realidad: que es un alcohólico.


  Levanté el vaso a modo de brindis patético antes de beber, y añadí: Se trata de mi padre, así que supongo que tengo derecho a decirlo.


  Sí, claro, Frank, aunque no creo que sepas en realidad de lo que hablas.


  Hice una mueca. Lo último que quería era enzarzarme en una discusión sin sentido.


  ¿Y los otros dos, Lonergan y el Indio, también eran tan románticos?, pregunté.


  Románticos no sé, pero ¿divertidos?, ¡seguro! Recuerdo que llegamos a una cantina pequeña pero muy agradable, con un hombre al piano, traje blanco y gafas oscuras, tocando lindas canciones mexicanas. Está cerrado, nos dijeron, ya estamos despidiendo a los clientes. Solo una copa, dijo Lonergan. La espuela, dijo Chico Montes. Pero el dueño meneó la cabeza. No puede ser, dijo, de verdad. Estamos cansados, fue un día largo, y ya ve que se marchó la clientela. ¡Me vale madre!, gritó de pronto el Indio. Se echó mano a la chaqueta y sacó el fajo de billetes más gordo que he visto en mi vida, de los negocios que había estado tratando aquella tarde. ¡Compro este cochino lugar!, dijo. Acá tienen sus pagas especiales. Quiero bebidas para mis amigos. ¡Y que suene ese piano!


  ¿Compró el local?


  Como si hubiese sido un boleto para el fútbol, respondió Rafael. Y lo mantuvo abierto hasta su muerte, no creas. Allá le gustaba ir de fiesta con sus amigos.


  Hacían una pareja del diablo, Lonergan y él, prosiguió Aguilar. A veces llamaban a la policía y les decían que había una pelea bien gorda en el bar en el que andábamos. Cuando llegaban los guardias, claro, lo encontraban todo tranquilo. Hasta que alguno de ellos cometía la estupidez de preguntar: ¡Bueno! Alguien avisó. Pues ¿dónde está el baile?


  ¡Híjole, qué puñetazote se llevaba el pobre oficial en los morros! Y ahora sí, la pelea se montaba bien gorda. Solo he pasado en el calabozo unas pocas noches en mi vida, y todas fueron por ir con ellos de parranda. Tu papá no, él era más calmado. No buscaba bronca. Si Lonergan o el Indio se metían en una él no tenía más remedio que ayudarles, pero no le divertía.


  Eché un trago pensando en aquel curioso concepto de diversión. Después de todo, entre las influencias del Indio y de los Aguilar, siempre salían indemnes de todas aquellas travesuras de adulto. Como niños jugando a las películas, donde las peleas y los asesinatos parecían no tener mayor trascendencia.


  La noche cayó en Triunfo mientras Rafael Aguilar evocaba historias del pasado. En Las Flores no dejaba de entrar y salir gente, y por los ventanales del salón podía observar el ir y venir de los vecinos y los familiares que andaban de visita en fecha tan señalada. Rosario Cruz trabajaba sin descanso detrás de la barra, ayudada por una pareja joven que no tenía demasiada experiencia en aquellas labores.


  Rafael y yo tuvimos que dejar nuestra conversación y sumarnos al ambiente festivo, pues era imposible mantener un diálogo fluido con aquel volumen creciente de las voces y la música que había comenzado a sonar con la hora de la cena. Eran canciones tex-mex, aires de la frontera que reconocía de mi infancia y que, tal vez por ello, había detestado desde entonces. La música popular en aquella zona de México era la norteña, las bandas, pero como con tantas otras cosas en Triunfo, el tiempo parecía haberse detenido y seguían llegando sonidos del pasado.


  Terminó una canción de Los Lobos, y entonces, Freddy Fender salvó la noche.


  Reconozco que había dejado de escuchar a Rafael. Oía su voz, pero no atendía a sus palabras. Me había relajado, dejado ir, y ahora me sentía como fuera de mí, como un ser intangible moviéndose entre todos los clientes de la cantina.


  Una canción terminó y otra dio comienzo. Al principio no reparé tampoco en ella, pero de pronto aquella voz me agarró por dentro y me obligó a volver en mí. Cuando levanté la mirada comprobé que también Rafael había enmudecido. Se volvió hacia la barra. Rosario Cruz atendía a un grupo de hombres de varias generaciones. Toda una familia.


  Es Freddy Fender, dijo Rafael mirándome de nuevo.


  Sí, lo reconozco.


  ¿Te gusta Freddy Fender?


  Supongo que tanto como a ti, respondí.


  Esta canción era...


  Sí, Rafael, lo interrumpí.


  ¿Sabes qué canción es?


  Cerré los ojos. El ruido a mi alrededor desapareció y solo escuchaba aquella batería de ritmo lacónico, y el tosco punteo de guitarra. Después, la voz arrastrada y melancólica de Freddy, cantando primero en inglés y en español a continuación.


  Es curioso el ser humano. Uno puede olvidarse de lo que cenó el día anterior pero hay cosas de treinta o cuarenta años atrás que quedan grabadas en la mente, como aquella canción. Mi madre no dejaba de poner aquella canción cuando yo era niño. Cuando limpiaba, cuando cocinaba, cuando se apoyaba en la ventana a ver pasar la vida.


  Recuerdo que mi padre se quejaba, estaba cansado de ella. Yo pensaba que aquello era un juego. Sí que lo era. Porque mientras mi madre intentaba explicarse él se acercaba, la agarraba por la cintura y la apretaba contra su cuerpo. Yo me reía viéndolos bailar en la cocina o en la sala de estar, y me daba vergüenza cuando se besaban o cuando papá se lanzaba hacia su cuello. Mamá intentaba separarse y papá me guiñaba un ojo con su gran sonrisa.


  Había escuchado aquella canción de Freddy Fender muchas veces más durante el resto de mi vida, «Before the next tear drop falls». Pero entonces, por primera vez, pude recordar aquellos días felices y no sentir que el protagonista de mis recuerdos era otro. Por una vez volvía a ser yo el niño que los observaba con mi sombrero vaquero y mi pistola de latón, agazapado junto al sofá, con expresión traviesa. El niño que quería tanto a sus padres que no quería hacerse mayor para no tener que separarse nunca de ellos.


  Rafael llamó a su casa para decir que no cenaría con ellos, que se quedaría conmigo en Las Flores y después nos reuniríamos con parte de la familia en el cementerio.


  Así que seguimos comiendo y bebiendo en aquella mesa. Por un momento nos olvidamos de mi padre, de Lonergan y de todas las viejas heridas de Triunfo. Nos limitamos a compartir historias divertidas y bonitos recuerdos con la naturalidad de dos viejos amigos.


  *


  Hay que remontarse a muchos años antes de la llegada de los españoles para encontrar los orígenes de la celebración del Día de Muertos en México. Los pueblos mexica, maya, purépecha, nahua y totonaca ya celebraban rituales para festejar la eternidad de los difuntos desde hacía milenios. De hecho, una práctica común durante la era prehispánica era conservar los cráneos como trofeos y mostrarlos durante los rituales que simbolizaban la muerte y el renacimiento. Lo que ocurrió fue que los españoles llegaron con su propio recuerdo para sus muertos en el Día de todos los Santos. Conforme los nativos fueron convirtiéndose al cristianismo, las tradiciones europeas y prehispánicas se combinaron en muchos aspectos, entre ellos la fusión de las festividades católicas del Día de todos los Santos y todas las Almas con el festival paralelo mesoamericano. Así nació el Día de Muertos.


  La noche del 1 al 2 de noviembre, en el cementerio de Triunfo, me resultó aún más peculiar que la anterior. Había más gente y llevaban consigo mucha más parafernalia. Pinturas de los difuntos y de las almas del purgatorio, cirios y flores, especialmente rosas, girasoles y cempasúchiles, de las que se cree que atraen y guían las almas de los muertos.


  Rafael me iba contando historias de aquella celebración mientras yo miraba a una y otra familia que caminaban en dirección al cementerio para atender los panteones de sus difuntos.


  No llegamos a entrar en el camposanto. Rafael se detuvo junto a la puerta y bordeó la verja hasta que estuvo lo suficientemente apartado para dejarse caer sin que nadie lo molestase por estar sentado en el suelo. Él había bebido demasiado y yo me sentía culpable por ello. De pronto empezó a llorar y me sentí aún peor.


  ¿Qué pasa, Rafael? ¡Vamos, arriba!


  Tantito nomás, mi amigo. ¡Está bueno! El tequila me ablandó la chapa. Solo un momentito.


  No podía hacer otra cosa más que concederle su deseo.


  Sé lo que piensan ustedes, dijo. En las películas los mexicanos siempre somos brutos, maleducados, violentos con las mujeres. Pero no es verdad.


  Ya sé que no es verdad, Rafael. El cine es muy injusto con casi todos los pueblos.


  Menos con ustedes mismos.


  Sí, así es, susurré.


  No nos hubiera ido mal a algunos si hubiéramos sido así, como en las películas. Más duros.


  ¿A qué te refieres, Rafael?


  Pero meneó la cabeza y echó mano a la botella de tequila que guardaba en el bolsillo de la chaqueta.


  Vamos, dámela, no deberías beber más.


  Esquivó mi mano y me puso mal gesto. Lo dejé beber.


  Algunos hombres son duros y valientes, dijo. Otros solo tienen suerte. Y luego estamos los pendejos que nos dejamos romper la madre.


  Vamos, Rafael. Levántate. Vayamos dentro, con tu familia.


  ¡No, Frank! ¡Siéntate aquí conmigo!


  Me agarró del brazo y tiró hacia abajo. Me dejé caer.


  Toma un trago.


  No, no quiero más, le dije. Y no es que no me apeteciera. Cuando bebes como yo lo hacía te apetece hasta dormido, pero tuve un momento de lucidez y pensé que ya que lo había empujado a beber, en cierto modo era responsable de él.


  Si bebes conmigo, amigo Frank, platicaremos sobre la muerte de Paulino Vargas.


  Había que reconocer que sabía negociar.


  Agarré la botella mientras Rafael comenzaba a narrar de nuevo aquella noche de 1972 sin aportar nada nuevo a las dos versiones que ya había escuchado. Su voz sonaba torpe, temblorosa. El alcohol lo atenazaba y el dolor del recuerdo le quemaba por dentro.


  La muerte de mi hermano fue una venganza salvaje, dijo.


  Desde luego, Rafael.


  Él no fue quien mató a Paulino. Mi hermano era demasiado bueno. Además, Paulino tenía mucha mala sangre como para que pudiera vencerlo tirando de gatillo. Mi hermano no pudo hacerlo.


  Pero los Vargas no pensaron igual, dije.


  Bueno, no sé lo que pensaron. Creo que ellos tampoco creían que hubiese sido cosa de Vicente. Pero tenían ansias de venganza.


  Tal vez los Vargas pensaron que fue algún amigo de la familia. Alguien demasiado importante como para tomarse la justicia por su mano con él.


  Tal vez.


  Alguien como Sam Lonergan.


  Rafael me miró con indiferencia y dio un trago a la botella.


  Eso tampoco era posible, respondió.


  ¿Por qué?


  ¡Porque Ángel Montes se lo habría impedido!


  Me lanzó uno de sus manotazos en la espalda, esta vez con una fuerza descontrolada como consecuencia del alcohol. Fue ahogando poco a poco las carcajadas para hablar de nuevo.


  Lo digo en serio, prosiguió. Por lo que pude ver unas pocas veces, Sam podía hacer muchas pendejadas, pero tu padre le paraba los pies cuando se acercaba demasiado al límite. Se los paró pocas veces, es cierto, pero es que Lonergan se movía siempre en la línea.


  ¿Tu hermano nunca te habló del asunto?, pregunté. ¿Nunca te dijo qué ocurrió?


  No. Y si se lo contó a mi padre antes de que lo mataran, él decidió olvidarlo en aquel mismo momento.


  Así que Isela Maldonado es la única que sabe la verdad.


  Rafael se volvió con rigidez y me señaló con el dedo. Jamás volvería a verlo hablar con la seriedad de aquel momento.


  No hables con Isela de esto. Nadie lo hace, ni siquiera los Vargas. Es una viuda que ha sufrido lo suyo. Además, los muertos, muertos están. Mira acá toda esta gente. Les traen flores, comidas, regalos. Se acuerdan de ellos y les gusta pensar que siguen entre nosotros. Es otra vida. De la anterior ya pagó cada cual su cuenta. ¿A qué tanto lío con aquello? Todos perdimos, eso es lo único que debes saber.


  Volvió a beber y se puso en pie con agilidad sorprendente, impulsado supongo por la tensión del momento. Yo permanecí sentado un poco más.


  Era verdad lo que me habían dicho. Todos perdieron con aquellas dos muertes. Incluso Sam Lonergan. Después de rodar su mejor película en su pueblo favorito no volvió a pasar por él.


  Le tendí una mano a Rafael para que me ayudase a levantarme.


  ¿Y qué es todo eso que me dijiste antes, sobre los hombres duros, los que tienen suerte y los... los pendejos que se dejan romper la madre?


  ¿De qué crees que hablaba, Frank?


  ¿Mujeres?


  Me dio otra palmada en la espalda y me pasó la botella.


  ¡Híjole, tenías razón! Las películas no son justas con los pueblos. Hay yanquis más espabilados de lo que parecéis en ellas. Mujeres, sí, esos seres tan divinos.


  Ya imaginaba.


  Miré a Rafael a los ojos y pude identificar esa mirada. En aquel momento yo era su hermano, la única persona sobre el planeta en la que podía y quería confiar. Así que no me sorprendió demasiado cuando, a poco de perder el equilibrio, aprovechó el movimiento para agarrarme del brazo y volvimos a dar en el suelo con nuestros traseros.


  ¿Por qué será que todo es tan complicado cuando se habla de mujeres?


  Le preguntas al hombre equivocado, respondí. Soy lo contrario de un especialista en la materia.


  ¿Tú amas a tu mujer, Frank?


  Sí, respondí. Lo de pensar la respuesta lo dejé para después.


  Yo la adoro, créeme. ¡La adoro! Es la mujer más buena de este mundo.


  ¿Pero?, dije antes de echar un trago.


  ¡No! No hay pero.


  ¡Oh!


  De verdad, Frank. La quiero de verdad. Pero ¿qué hace uno si quiere a dos mujeres y no quiere hacer daño a ninguna?


  No lo sé, respondí.


  Había decidido dejarme llevar. Bastantes malas borracheras había tenido últimamente como para desperdiciar aquella con Rafael que pintaba tan entrañable.


  ¿Pegarse un tiro?, dije.


  ¡Ah, amigo mío! Sí que sabes de mujeres, ¿ves? Porque creo que esa es la única pinche solución si uno no quiere volverse loco.


  ¿Quién es ella, Rafael? ¿Alguna jovencita?


  ¡No! Uno ya es potro viejo y está para pocas cabalgadas.


  Ya, pero un paseo al trote no le hace mal a nadie, ¿no?


  ¡Qué chingón, mi amigo! Pero no, yo te hablo de una mujer de verdad, toda una señora.


  Rosario Cruz, dijo el alcohol, abriéndose paso a través de mi prudencia desinhibida.


  Rafael me miró y cambió el semblante. Mantuvo la sonrisa, pero ahora estaba teñida de amargura. Me quitó la botella.


  Sí, Frank, Rosario Cruz. La nuestra fue una historia complicada, y muy dolorosa. Porque el destino nos ha mantenido uno junto al otro y el buen Dios no ha permitido que dejásemos de amarnos. ¿A poco no es eso una tortura en vida?


  ¿Por qué no te casaste con ella?, le pregunté, apoyándome en su hombro.


  Ya te conté la historia de Rosario, de aquel mal marido al que ella disparó. Aquel hombre no fue siempre así. El pinche tequila y la amargura lo consumieron. Yo lo conocía desde niño, era uno de mis mejores amigos. Eladio Guzmán, se llamaba.


  Rafael Aguilar perdió su mirada más allá de donde yo podía alcanzarla y solo entonces, lejos de todo, me contó aquella historia.


  Al parecer el padre de Rosario no consintió la relación de su hija con Rafael por ser este demasiado joven. Aún eran unos críos. Por el contrario, Eladio Guzmán sí era ya más hombre, incluso ganaba un sueldo trabajando la tierra para los Aguilar. Así que lo hablaron, y Rafael pensó que ya que él no podía cortejar a Rosario, mejor su amigo que ningún otro. Apenas era un juego, hasta que se volvió demasiado serio. Y un mes la chica tuvo un retraso, la madre se enteró y todos dieron por cierto un embarazo que jamás llegó a darse, pero para entonces Eladio y Rosario ya se habían casado. Con el paso de los años, y la mujer de su vida casada con su mejor amigo, Rafael se obligó a querer a otras mujeres, y así conoció a su esposa.


  Eladio y Rafael midieron sus puños varias veces a cuento del trato que el primero daba a Rosario. Eso bastaba para desatar las habladurías en el pueblo, pues qué hombre se metía a defender a una mujer que no fuera la suya a no ser que hubiese algo entre ellos. Cuando Eladio murió, Rafael y Rosario hablaron por última vez en intimidad. Decidieron que a pesar de todo, el matrimonio de Rafael era algo sagrado que no debían romper. Su tiempo había pasado. Todo estaba dicho.


  Solo quedarían las miradas.


  ¿Crees que eso es terrible?, me preguntó Rafael echándome un brazo sobre los hombros.


  Sí.


  Pues te diré algo aún peor, balbuceó mientras levantaba la botella. Y anunció: ¡Se nos acabó el licorcito!


  ¡Eso sí que es una tragedia!


  ¡Vamos, pa’rriba, carnal!, dijo poniéndose en pie. Tal vez haya fiesta aún en Las Flores y podamos tomar la espuela. ¡Las espuelas, mejor!


  Pero ¿y la familia?, dije señalando al cementerio.


  Ellos saben que ando contigo. Eres nuestro invitado y tengo que atenderte bien. No puedo permitir que estés con la garganta seca.


  ¡Está bien! ¡Vamos, pues, mi cuate!, grité forzando hasta la parodia el acento mexicano. Coloqué mi brazo sobre el suyo.


  ¡Ándele, gringuito!, también Rafael se parodió a sí mismo.


  Comenzamos a andar y Rafael me detuvo para susurrarme algo.


  Acá es costumbre que los que han tomado de más vayan andando de un lado a otro, como haciendo...


  Como haciendo eses. Sí, Rafael, conozco esa costumbre. Por suerte, las mejores tradiciones son comunes a todas las culturas.


  Los dos reímos y nos encaminamos hacia Las Flores calle abajo, describiendo amplias elipsis y tropezándonos con los que iban camino del cementerio.


  Aquellas personas saludaban a Rafael, con gesto severo las mujeres y de complicidad los hombres. Ante uno de ellos me detuve.


  Disculpe, amigo, le dije al muchacho que cerraba un séquito familiar de una docena de miembros. ¿Nos prestaría la guitarra? Vamos a Las Flores.


  No te apures, Pedrito, dijo Rafael. Es amigo, déjasela.


  El chico me pasó el instrumento con amabilidad y proseguimos nuestro camino.


  ¿Para qué la guitarra, mijo?


  Soy tu invitado, ¿no, Rafael? Pues para cumplir todos los tópicos mexicanos, hay todavía uno que no he visto.


  ¿Y cuál es, pues?


  Eso es cosa mía, respondí.


  Cuando llegamos a Las Flores, la cantina aún tenía la puerta abierta, aunque todo estaba apagado y no quedaba nadie allí. Ni siquiera Rosario Cruz.


  Estará arriba, dijo Rafael mirando las ventanas iluminadas del piso superior.


  Entró para coger una botella de tequila y un par de vasos. Afuera aún había un par de mesas y hacía una noche agradable. Una brisa fresca barría los festivos flecos de colores que salpicaban las aceras.


  Me alejé algunos pasos para tener una mejor perspectiva de la fachada. La luz bajo los balcones iluminaba tenuemente la entrada del negocio.


  Rafael salió y dejó la botella sobre la mesa. Se acercó a mí y me dio una de las copas. La bebí de un trago.


  ¿Quieres escuchar una canción?, pregunté.


  ¡Seguro!, respondió.


  Me volví, de espaldas a Las Flores, y empecé a tocar.


  Era increíble que aún fuese capaz de hacerlo con cierta soltura. Hacía una eternidad que no cogía una guitarra, y no digamos desde la última vez que interpreté aquella canción de Chucho Martínez, «Dos arbolitos». Fue para Jane. A ella le encantaba. La había escuchado en algún sitio y me pidió que le tradujera la letra. Entonces, cuando volvió a escucharla, lloró con un sentimiento que yo no habría sido capaz de evocar en una docena de novelas.


  No estaba seguro de poder terminar de cantarla, pero ni siquiera me lo planteé. Solo lo hice.


  Canté.


  Rafael me miraba y sonreía. Yo, mientras, iba retrocediendo en el tiempo con la misma apacible dulzura con la que aquellos versos narraban la historia de dos árboles que crecían el uno junto al otro hasta quedar irremisiblemente unidos para siempre al entrecruzarse sus ramas.


  Algo se movió en el piso superior de Las Flores. Rafael levantó la mirada.


  Su rostro cambió de repente.


  Me miró y volvió a elevar la cabeza. Yo ya estaba bien oculto entre las sombras. Solo cantaba.


  Ellos dos hacían todo lo demás.


  ¿Qué tienen las miradas que dicen tanto? Y nunca engañan, nunca se equivocan.


  La de Rafael Aguilar aquella noche fue una de las más tiernas y vulnerables que he visto jamás. El hombre hacía lo posible para mantener el equilibrio, igual que yo. Pero creo que habíamos bebido tanto al cabo del día que nuestro organismo ya se había acostumbrado a convivir con el alcohol. Rafael, además, estaba extasiado. Cualquiera diría que la Virgen se le había aparecido en el balcón de Las Flores. Pero si no me equivocaba, no era una santa, sino una reina, la de su corazón, quien estaba diciéndole las cosas más lindas solo a través de esa mirada. También las más tristes.


  Dejé que la guitarra se tomara su tiempo para guardar silencio cuando terminé de cantar. Con elegancia, sin prisa. Un brillo final en los ojos de Rafael, junto a una leve flexión de su rostro, me sonó a despedida. Sonó a continuación el crujido del cierre del ventanal.


  Agarré la botella y rellené nuestros vasos.


  Rafael, sin pudor por las lágrimas en su rostro, los hizo chocar.


  ¡Pinche, Francisco!, dijo. ¡Es verdad que eres el hijo de Ángel Montes!


  Rafael se marchó tras aquella copa y después de estrecharme en un abrazo fuerte y sincero. Nos despedimos hasta la noche siguiente, cuando los Aguilar celebrarían una gran fiesta en honor a Lonergan. El homenaje extraoficial que tanto fastidiaba a los Vargas.


  Di una última visual a los alrededores antes de entrar en Las Flores. Iba a caer rendido en la cama. Al levantar la mirada, vi a Alicia de nuevo en el balcón. Por su postura debía llevar observando la escena un buen rato. Por su expresión, estaba complacida con el espectáculo.


  Fui a dar un paso cuando me tropecé con una figura negra y encogida que esta vez reconocí antes de que se desembozara.


  Buenas noches, doña Asunción, dije.


  La anciana me miró y lanzó un leve gruñido.


  Pero no se movió. Aquello me desconcertó.


  ¿Va usted al cementerio? ¿A llevar regalos a su... a algún ser querido?


  ¿Y tú, no llevas regalos?


  ¿Yo?


  Siguen esperándote, susurró inclinándose hacia mí. Lo tienes en los ojos. Dos muertos que no quieren que te vayas sin dejarlos morir en paz.


  Doña Asunción, de verdad, no sé...


  ¡No tengo calaveras de dulce!, exclamó echándome a un lado. Haberlas comprado en su hora. ¡Estos chamacotes!


  Se alejó refunfuñando, y volvió a dejarme con un escalofrío en la espalda.


  En el silencio de la noche, miré de reojo por encima de ambos hombros. En una noche como aquella, en un lugar como Triunfo, ¿quién sabía si los muertos no se aparecerían de verdad?


  *


  Me desperté con el tañido de las campanas de la iglesia. No era la primera vez que las escuchaba en aquellos días, pero sí la primera vez que sonaban a una hora tan extraña. Las doce y veinte del mediodía.


  Me levanté y me arrastré hasta la ducha.


  La cabeza me iba a estallar. Necesitaba un café y una cerveza, no necesariamente en ese orden.


  Intenté recordar a qué hora nos habíamos acostado. No creo que fuese excesivamente tarde, aunque sí que nos habíamos castigado bastante. Solté una carcajada que ahogué con el chorro de agua. Pensé en la sombra que vislumbré junto a la puerta de la habitación, justo después de caer sobre la cama, vestido, sin tan siquiera haberme quitado los zapatos. Parecía de nuevo la silueta de mi padre, como me había ocurrido en días anteriores. Podía verme a mí mismo tendido en la cama boca abajo, con uno de los brazos colgando de un lado y el gesto retorcido sobre la almohada.


  ¡Esta noche no, papá, por Dios!, recuerdo que balbuceé.


  Y me quedé dormido.


  En ocasiones se puede ser así de patético.


  Bajé a la cantina y vi tras la barra a los dos chicos que estuvieron ayudando a Rosario la noche anterior. Ella no estaba. Me prepararon unos reparadores huevos rancheros para recobrar fuerzas.


  Estaba degustándolos cuando Alicia entró en el local.


  Buenos días, maestro de serenatas, dijo.


  ¿Cómo? Oh, sí, ya recuerdo.


  Parece que ayer andabas bien a la cruda junto a Aguilar. ¿Estás recuperado?


  En cuanto acabe con todo lo que hay en el plato.


  Pues más te vale avivar, dijo entristeciendo su expresión. Tu compañero de fiesta ha perdido a su padre esta noche.


  ¿Cómo?


  Rosario Cruz entraba en ese momento en Las Flores.


  ¿Aún no tienen listo lo que les encargué?, preguntó a los muchachos tras la barra, sin reparar en nuestra presencia. ¡Pos apúrense con eso, que corre prisa!


  Rosario, ¿qué le ha pasado al Gran Aguilar?, dije poniéndome en pie.


  Ah, hola. Buenos días. Pasó lo que tenía que pasar. Llegó su hora. Anoche no volvió a casa. La familia lo perdió de vista y pensaron que andaba con los amigos. Salieron en su busca en mitad de la noche y lo encontraron al amanecer, en una loma cercana, sentado a la sombra de un mezquite, con unas riendas en las manos.


  Decidimos esperar a que Rosario tuviera lista toda la comida que quería llevar consigo a la hacienda de los Aguilar y nos fuimos con ella. El Gran Aguilar sería enterrado al día siguiente y hasta entonces lo velarían en su casa. La familia había decidido que no se suspendería la fiesta en honor de Lonergan.


  Al contrario, había dicho Rafael, ahora tiene más sentido aún. Todos comeremos y beberemos a la salud de esos dos buenos amigos. Mi viejo se hubiera enojado de veras de saber que suspendemos por su causa. Será la mayor fiesta en Triunfo desde hace mucho tiempo.


  Y así fue. No sé cómo se las apañaron, pero a mediodía había tanta gente en la hacienda de los Aguilar que era difícil dar con algún rostro conocido. En cuanto se divulgó la noticia de la muerte de don Tomás Aguilar, los teléfonos empezaron a hacer su trabajo. Llegó gente de todos los alrededores, y para última hora de la tarde se esperaba la visita de peces gordos de Hermosillo. Los de México D. F. estarían allí para el funeral del día siguiente.


  La mayoría de los visitantes se presentaron con flores, mucha comida y bebida en abundancia. Cualquier tronco, cubo o aparejo servía para improvisar una mesa cuando las dispuestas quedaron cubiertas de bandejas, cuencos, platos y vasos.


  Los ganaderos de la región, viejos conocidos de la familia, llevaron en los remolques a sus mejores caballos. Alguien había sugerido que no habría mejor manera de homenajear al fallecido que con un improvisado espectáculo de charros. Se planeó para media tarde, cuando todos hubieran tenido tiempo de llegar, pero ya estaban todos allí a eso de la una y decidieron hacer los preparativos para disfrutar de la fiesta antes de almorzar.


  También estaba por llegar en avioneta privada, directamente desde Mazatlán, el que decían que era el mejor mariachi de México, además de uno de los más veteranos. El Gran Aguilar había ayudado años atrás al líder de la formación en un asunto judicial, y desde entonces se había deshecho en favores hacia la familia. Al parecer, cuando recibió la llamada anunciando la muerte de don Tomás y la fiesta organizada, el músico se montó sin más demora en su camioneta y fue avisando a cada miembro del mariachi de que pasaba a recogerlo para tomar el avión.


  Cuando llegamos a la casa principal vimos que los amigos y vecinos de los Aguilar se estaban encargando de todo. Los miembros de la familia estaban sentados en uno u otro rincón, acompañados por una camarilla de allegados, supongo que recordando momentos entrañables del difunto, mientras el resto cuidaba de que no faltase nada en aquella reunión en homenaje al difunto.


  Alicia avistó a Willie Pike, Chuck y el resto del grupo del cine, a los que saludamos desde lejos. Lo primero era presentar nuestros respetos.


  Rafael estaba acompañado por Alfredo Sánchez, sus hijos y algunas mujeres que supuse sus esposas. En cuanto nos vio acercarnos se puso en pie y avanzó hacia nosotros. Agradeció un beso y unas palmadas de Alicia y después se lanzó hacia mí para darme un abrazo. Me apretó. No sabía qué hacer ni qué decir. No se separaba. También yo lo apreté con mis brazos y le di unas palmadas de consuelo.


  Cuando por fin se separó me agarró la cara con cariño con ambas manos y me miró. Tenía los ojos enrojecidos pero ya no lloraba.


  Mi amigo Frank, me dijo con una voz ahogada, pensaba yo que la de ayer sería una noche especial, de esas que se recuerdan para siempre. No sabía cuánta razón tenía.


  Rafael, yo, en fin, lo siento. Tal vez, si no hubiésemos estado...


  Pero ¿a qué ese tono, mi amigo? Fue una noche tremendamente feliz para mí. Y por desgracia, mi papá ya tenía recorrido su camino. Nosotros lo sabíamos y él también, mejor que nadie. ¿Qué podía hacer yo o cualquier otro? Además, fíjate nomás qué linda fue su partida. Allá, en la colina, a la sombra de un mezquite.


  Ambos nos miramos por unos segundos. Rafael pensaba, rememoraba.


  Sí, estoy seguro de que marchó feliz, dijo finalmente antes de largarme otro de sus manotazos. Por fin encontró al caballo blanco.


  Se disculpó antes de alejarse, llegaban más personas que querían saludarlo. Alicia y yo decidimos no molestar al resto de los familiares. Iba a ser un día realmente agotador para ellos entre tanta condolencia y ya habíamos dado cuenta al que era ahora el nuevo patriarca de la familia Aguilar.


  Nos reunimos con el grupo más ajeno a aquel ambiente, el de los cineastas, formado por Willie Pike, Donnie Burton, Lupe Vega, Chuck Wills y Joaquín Muriega. Se habían hecho con un buen sitio junto a la cerca de madera, no lejos del porche de la casa, y bastante próximo al fuego en el que estaban calentando todo tipo de manjares.


  ¿Qué tal, amigos?, saludé. Veo que hay hambre.


  Bueno, Bob, para eso está la comida, ¿no te parece?, dijo Wills mientras apuraba un taco preparado con diversos condimentos. Para comérsela, sentenció.


  ¿También a vosotros os avisaron de lo ocurrido?, preguntó Lupe Vega, tan radiante con su poderoso pelo azabache como en las películas que hizo para Lonergan.


  Sí, respondió Alicia. Vinimos con Rosario Cruz. He visto velatorios singulares, pero jamás uno como este.


  Aquellas palabras nos llevaron a todos a echar un vistazo a nuestro alrededor, a observar a aquel centenar de personas, probablemente más, que comían y bebían, hablaban, reían y rememoraban a la salud de don Agustín.


  Verás, preciosa, dijo Chuck Wills, hay que tener filosofía ante la vida, y más aún ante la muerte. Aguilar era un gran tipo, fíjate en cuanta gente se ha presentado, y más que lo harán. ¿Qué se gana callando, llorando y toda esa monserga? A él no le gustaban esas penas. Te diré lo que le gustaba: los caballos, los corridos y el tequila. Así, por ese orden. ¡Pues ya está, digo yo! Habrá que despedirlo como a él le gustaba.


  Todos rompimos a reír y nos relajamos disfrutando de la comida.


  ¿Qué hay del acto de mañana?, les pregunté.


  ¡No, cuidado!, dijo Donnie Burton. Será mejor que no saques ese tema.


  No seas idiota, guitarrista del demonio, le reprendió Willie Pike.


  ¿Qué ha pasado?, preguntó Alicia.


  Nada, respondió Lupe, solo que ayer tuvimos un encuentro algo tenso. Fue poco después de la entrevista que me hiciste. Estábamos todos en ese salón de la organización, viendo esa estatua de Sam que van a colocar hoy en la plaza para descubrirla mañana.


  ¡Menuda basura!, escupió Chuck Wills. Sam hubiese preferido morir de nuevo antes de verse con una estatua así, como un estúpido senador o algo por el estilo.


  Tienes razón, prosiguió Lupe. En fin, estábamos allí y nos explicaban que se espera, para mañana a primera hora, la llegada de la prensa. Casi todos querrán hablar con nosotros, hacernos fotos y filmarnos con la estatua. Nada del otro mundo, unos pocos periodistas, pero sí que habrá alguna importante televisión estadounidense.


  Al parecer la CBS había confirmado su asistencia, apuntó Burton.


  Bueno, intervino Willie Pike, pues en eso andábamos cuando entran en la sala unos tipos muy trajeados y muy sonrientes. Eran ejecutivos del estudio de cine, claro. Y uno de ellos... Valiente hijo de perra.


  ¿Quién?, preguntó Alicia.


  Richard Newman, dijo Donnie Burton. Era un joven productor cuando empezó a trabajar con Lonergan al final de su carrera, y para ganar puntos en el estudio quiso ganarse la reputación de ser el único productor al que Lonergan no se subía a las barbas. Se las hizo pasar putas.


  Y teníais que haberlo visto ayer hablando con la gente, dijo Wills. El muy cabrito iba diciendo que Sam y él eran como hermanos de sangre, los mejores amigos. Que lamentaba no haber nacido antes para haber trabajado con él en sus primeras películas.


  Si trabaja con él antes, Sam lo mata con sus propias manos, bromeó Lupe.


  Los directivos empezaron a hablarnos de lo bueno que sería todo esto, prosiguió Willie. Que igual, si ponían a Sam de moda entre los jóvenes, podría ser un refuerzo para nuestras carreras. ¡Qué tipos! ¿Acaso no saben que dejé Hollywood porque no soportaba tratar con tipos como ellos? En serio, me producían ardores de estómago.


  Venían como locos tras la reunión con los Vargas, dijo Wills. Traían planos y folletos y toda esa porquería. La verdad es que no se lo han montado nada mal.


  Sí, ya me hablaron del asunto, intervine. Un parque de atracciones temático del viejo oeste que animará a traer la autopista hasta aquí con la ambición de hacer crecer Triunfo a base de turistas de ambos lados de la frontera.


  Así es, dijo Willie, y a la gente del estudio de cine les han propuesto promocionar algunos de sus clásicos, con referencias por todas partes. Algo así como los parques Disney y Warner.


  Pero entonces nuestro amigo Chuck los hizo ponerse blancos como la cera, dijo Donnie Burton con una sonrisa.


  ¡Se lo merecían!, dijo el viejo especialista cogiendo una cerveza.


  Les preguntó si estaban de acuerdo con que fuesen a derruir la vieja hacienda, explicó Burton. ¿Es que no hay tierra suficiente? ¿Y si les contamos eso a la prensa mañana?, les gritó. Teníais que haber visto la cara que pusieron.


  Todos reímos y jaleamos a Wills. ¡Bien hecho, Chuck, así hay que tratar a esos tipos!


  ¡Dejadme en paz!, dijo abrumado el veterano. ¿Cuándo diantres empezarán esos charros?


  Señor, intervino Joaquín Muriega, ¿cómo puede haber charrería sin música? Estarán esperando a alguna banda.


  La charla prosiguió en el grupo de manera más calmada y agradable, rememorando viejos rodajes y los peculiares personajes conocidos en ellos. Y entonces pensé que aquella era sin duda buena gente.


  El día pasaba y el tiempo fue clemente con nosotros. Algunas nubes aplacaron la fuerza del sol y una ligera brisa rebajó la temperatura.


  Los jinetes comenzaron a reunir sus caballos en el cercado y Alicia quiso ir a verlos. Me explicó que la charrería, o charreada, o jaripeo, como también la llamaban, se celebra en unos recintos adecuados, los lienzos charros, bastante parecidos por lo que me dijo a las plazas de las corridas de toros. Allí se combina competición y exhibición en las denominadas suertes charras, que son las distintas modalidades de pruebas que ejecuta cada participante. Muchas de ellas requieren la participación de un toro, por lo que Alicia suponía que lo que veríamos, más que una charrería propia, sería una exhibición de monta y doma de los caballos.


  Eran bonitos los animales reunidos, todos con porte noble y mirada triste. Los jinetes, con sus relucientes trajes de charro, revólver al cinto, los acariciaban y les hablaban. Los caballos respondían con movimientos de cabeza y relinchos.


  No sabía que supieras de caballos y de, en fin, de estas cosas, le dije a Alicia.


  Estaba muy guapa aquel día.


  No sé más que cualquier otro, respondió. Es el deporte nacional de México, ¿qué esperas?


  Lo que quería decir es que sé poco sobre ti, dije. Estos días nos hemos contado algunas cosas, pero no te conozco, en realidad.


  Bueno, ese era el acuerdo, ¿no? Nada de complicaciones. Una oportunidad para la magia del amor de una noche. ¿No crees que me recordarás toda la vida?


  Sí, respondí. Te lo puedo asegurar.


  Eso es lo que importa. De otra manera lo estropearíamos. Alguien diría o haría algo inapropiado, o peor aún, acabaríamos hiriéndonos sin querer. Así todo es mejor. Así es más romántico.


  No respondí. ¿Qué podía decir? Aquella chica me gustaba, y mucho. Pero había hablado sin pensar en la otra mujer que me esperaba en Nueva York. Eso, por cierto, hizo que palpara el bolsillo. Recordé que había dejado el teléfono móvil en mi habitación.


  Alicia se apiadó de mi cara de circunstancias y se acercó para besarme la mejilla.


  Yo siempre te recordaré, Frank Benedict, me dijo, y será un recuerdo muy especial, te lo aseguro.


  Nos miramos. Cualquier comentario por mi parte habría roto el encanto de aquella bonita frase.


  En aquel momento nos sorprendió Rosario Cruz. Iba con un par de bandejas de comida en las manos de camino a una mesa próxima.


  ¡Qué!, dijo, ¿disfrutando de los preparativos?


  Hola, Rosario. Sí, aquí andamos, intentando explicarle al gringo el encanto de las charrerías.


  Es una gran fiesta, dijo Rosario, a veces puede parecer aburrida pero te sorprende cuando menos lo esperas, y entonces te llega al corazón.


  Se acercó a mí y me susurró al oído: Igual que tú, güerito.


  ¡Hasta luego, amigos!, se despidió.


  Vi alejarse a aquella mujer y pensé que debía ser no mucho más joven que mi madre, algunos años nada más. Y preferí dejar de pensar.


  Un alboroto que iba extendiéndose por todo el lugar anunció la llegada de alguien muy esperado. No tardamos en ver pasar a nuestro lado a todos los miembros del mariachi, ataviados con sus trajes de gala y sus instrumentos. Los presentes los recibieron con aplausos y vivas, y ofreciéndoles cervezas y botellas de tequila.


  ¡Bien!, dijo Alicia, comienza el espectáculo.


  Algo más de una hora duró la charrería, y tras disfrutarla comprendí por qué todos la admiraban tanto. Era una verdadera maravilla ver a aquellos hombres a lomos de sus caballos describiendo los movimientos más impresionantes. Me sorprendió la elegancia de la ejecución, la comunicación, una vez más, entre jinete y animal, el preciosismo de los galopes.


  No dejó de llegar gente en toda la tarde, todos bien provistos de víveres. Cenamos de forma tan copiosa como almorzamos, y fue entonces cuando cobró más relevancia el homenaje a aquellos dos hombres: Sam Lonergan y don Tomás Aguilar.


  Aunque seguía habiendo numerosos grupos, poco a poco fue organizándose un gran corro alrededor de las brasas en las que se habían estado preparando las carnes más jugosas. Unos y otros fueron intercambiando anécdotas y recuerdos. Al final, casi todo eran historias del Gran Aguilar.


  La gente empezó a retirarse tras la cena, especialmente los que tenían aún una larga marcha por delante para volver a sus pueblos, pero aun así los asistentes no bajaban del centenar de personas.


  Los mariachis habían empezado a tocar viejas tonadas, la mayoría marcadas por el tono nostálgico que otorgan los recuerdos ligados a ellas.


  Uno de los hermanos Sánchez se levantó para ir a hablar con los músicos, y aproveché para robarle la silla un momento y ver qué tal seguía Rafael, sentado justo al lado.


  ¿Cómo vas?, le dije. Debe ser bonito saber que la gente estimaba tanto a tu padre.


  Mi viejo era grande, Frank, me respondió emocionado. Eso ya lo sabía yo, pero alegra ver que tenía un chingo de buenos amigos.


  Claro, asentí.


  Y no me arrepiento, añadió. De lo de esta fiesta, digo. Creo que si le hubieran preguntado en vida, habría dicho que esta era la mejor manera de irse, con todos a los que quería reunidos y pasándolo madre. ¡Y con su charrería y todo!


  Un velorio a su medida, dije, ni más ni menos.


  Rafael me sonrió y me dio unas palmadas en la rodilla.


  Gracias, amigo Frank. Tú también eres un gran tipo, aunque no quieras creerlo.


  Y era verdad, no me lo creía. Aún no lo hago.


  El mayor de los Sánchez venía hacia nosotros, traía una guitarra en la mano. Me levanté y él me lo agradeció. Cogió la silla y la puso de lado para apoyar en ella su pie derecho. Dejó la guitarra sobre esa pierna e hizo una señal a los mariachis.


  En cuanto terminaron la ranchera que estaban entonando, una de las trompetas hizo sonar un toque de llamada. Suponiendo lo que iba a suceder, me coloqué a la espalda de Rafael Aguilar.


  ¡Atiéndanme un poco, amigos! ¡Señoras y señores, su atención, por favor!


  Colocó su mano sobre el hombro de Rafael y ambos cruzaron miradas de complicidad.


  Esta es una noche muy especial para todos, dijo, porque se nos ha marchado un hombre que era todo un caballero. Y acá su hijo lleva en sus venas todo el coraje y toda la buena alma de su viejo, y por eso yo sé que también lo quieren todos mucho. Y por eso quiero que ahora me lo jaleen bien para que se anime a cantar.


  Rafael intentó hablar para rechazar la propuesta, pero el mayor de los Sánchez no se lo permitió.


  Creo, además, prosiguió Sánchez, que debería tirarle a esa canción que tanto le gustaba a su papá cuando se la escuchaba, siempre por su cumpleaños. Es una canción del gran Vicente Fernández que seguro todos conocen bien, ¡pero ya verán cuando se la escuchen a este pelao!


  No, por favor, dijo Rafael, yo no sé si podré.


  Sentada a su otro lado, su madre, pañuelo en mano, de luto riguroso, lo agarró del brazo y lo atrajo hacia sí.


  Échale, mi Rafael, le dijo. Por allá arriba andará ya con Jesús y sus angelitos, y le gustará escuchar cómo le cantas.


  Rafael besó a su madre en la frente y esta volvió a llevarse el pañuelo a los ojos.


  Está bien, dijo Rafael, poniéndose en pie. Miró al cielo estrellado y levantó el brazo. Esta va para ti, padre.


  La guitarra empezó a sonar.


  Se hizo un silencio, que algo tuvo de solemne en cuanto sonaron los primeros tañidos de guitarra. Después, la voz tierna de Rafael, rota por la emoción, fue desgranando cada verso con una fuerza dolorosa que nos afectó a todos.


  «Cuando yo quería ser viejo», me dijeron que se titulaba aquella canción en la que un hombre recordaba la admiración que de niño sentía por su padre, sus ansias de crecer para ser como él y acompañarlo a todas partes, y también cómo esos deseos se volvían contra él a medida que, al envejecer, también lo hacía su padre, aproximándose inevitablemente de este modo el momento en el que pudiese perderlo para siempre.


  Nunca había escuchado aquel tema con ritmo de bolero, y dados los acontecimientos de los últimos días, fui a descubrirlo en el peor momento. O tal vez era el mejor.


  Sentí de pronto una mano en mi espalda. Era Isela Maldonado.


  Me gustaría hablar con usted luego, me dijo.


  Rafael seguía cantando. Una extraña emoción parecía caer sobre todos los presentes, impregnándolos como el rocío de la mañana.


  ¿Me recuerda?, susurró Isela Maldonado. Nos conocimos unas noches atrás, aquí mismo.


  La recuerdo perfectamente. Y por favor, tráteme con confianza. ¿Quiere hablar conmigo, dice?


  Sí. Necesito hablar contigo. Sobre tu padre.


  La canción alcanzaba su punto álgido, y la voz de Rafael Aguilar se quebraba con unos versos que sentía como si los hubiese compuesto él mismo.


  Miré a los ojos a aquella mujer, que no debía contar aún sesenta años. Conservaba cierto atractivo de juventud, aunque con el rostro marcado por el inequívoco sello del sufrimiento.


  ¿Sobre mi padre?, le pregunté, bajando mi voz todo lo posible. No sé si podré contarle mucho. Dejé de ver a mi padre siendo muy pequeño. Es posible que sepa usted más que yo de él.


  Por eso necesito hablar contigo, dijo. Porque yo soy la razón de que Ángel abandonara a tu familia.


  El centenar de presentes rompieron en un aplauso atronador cuando Rafael dio por terminada su interpretación, y se apresuraron a acercarse para expresarle su cariño. Todo eso lo supongo, porque en el momento de acabar la canción yo no veía ni escuchaba lo que sucedía a mi alrededor. Había quedado petrificado ante las palabras de aquella mujer, cuya mirada se había ensombrecido aún más al advertir mi reacción.


  Ahora que vuelvo a recordar lo que ocurrió durante todos aquellos días pienso que debí deducirlo antes, me asombro de no haber atado cabos. Pero no es igual contar algo que vivirlo. Y durante aquella semana en Triunfo fueron demasiadas las historias, los sentimientos y los vasos de tequila como para habérmelas dado de detective.


  Isela y yo nos retiramos del grupo. Caminamos durante un rato hasta alejarnos lo suficiente de la casa. Creo que ambos necesitábamos intimidad para hablar de aquello.


  Rafael me contó que eras el chico de Ángel, dijo finalmente, y explicó: Tardó en hacerlo, tenía miedo, pero después pensó que en un pueblo tan chismoso, ni modo guardar un secreto.


  No respondí. No era capaz. Aún tenía un torrente de sentimientos contradictorios revoloteándome en la cabeza.


  Y quizás, si te hubiese mirado con más calma, dijo, no hubieses tenido necesidad de decirme nada. Te pareces mucho a él.


  Aquella mujer podía responder a muchas de mis preguntas, tanto referentes a mi padre como al asesinato de Paulino Vargas. Pero también era ella, o así lo pensaba, la responsable de que yo hubiera perdido a mi padre, ese hombre ruin según mi madre y adorable según mis recuerdos y los de todo el mundo en aquel pueblo.


  Por suerte, ella tenía demasiada necesidad de sincerarse como para esperar algún comentario por mi parte.


  Para ponerme en antecedentes, me contó lo de su relación con Vicente Aguilar, los ofensivos flirteos de Paulino Vargas y la oposición reacia de su padre a la boda con el primero.


  Y un día llegaron aquí los del cine, y tu padre venía con ellos, prosiguió. Nos conocimos en una fiesta acá mismo, en la hacienda. Él debía tener treinta y tantos, y yo dieciséis o diecisiete. Me enamoré de él nada más verlo. De veras. Parece que solo ocurre en el cine, pero es cierto. Hoy las niñas son bien locas, pero entonces yo sabía lo difícil que podía ser la vida. Entendí que aquel hombre y yo no teníamos nada que hacer, así que seguí con mis coqueteos con Vicente.


  Pero volvieron dos años después, y un día nos encontramos de casualidad en la ribera. Y allí estuvimos platicando largo rato. Nos contamos de nuestras vidas. Me habló de su trabajo, y de sus hijos. Te adoraba, Francisco, créeme. Y yo le hablé de mis cosas de chamaca.


  Me miraba de una manera especial, como creo que pocos hombres hayan mirado a ninguna mujer.


  Ahórrese la poesía, por favor, interrumpí con grosería. Reconozco que aquel relato me estaba haciendo sentir muy incómodo. ¿Qué ocurrió?, pregunté. ¿La dejó embarazada o algo así?


  Pero ¿qué dices? ¡No! Jamás me tocó un pelo.


  ¿Se refiere a ese día en el río?


  Me refiero a nunca. Jamás. Lo más íntimo fue su manera de acariciar mis mejillas, y un beso, uno solo, que me dio antes de despedirse aquel día. Un beso que no he podido olvidar. Pero nada más, lo juro.


  Pero, no comprendo, balbuceé.


  Él sabía que lo nuestro era algo imposible. Pertenecíamos a dos mundos distintos, y además, él os quería, créeme. Decía que no podía hacerles daño a su mujer y a sus hijos, que jamás se lo perdonaría.


  Y debo decir, prosiguió Isela, que no fui buena con él. Los ardores de la juventud, supongo. Intenté seducirlo, y puse en ello todos mis encantos. Pero él no lo permitió. Aun así tuvimos varios encuentros más. Eran algo muy especial. Era más como un buen amigo que como un novio, o quizás un amante maduro.


  Y es que eso era, apunté, bastante viejo para usted, creo yo.


  Llámalo como quieras, pero te aseguro que nuestra relación no pasó de ahí.


  Pero sí reconoce que había química entre ustedes.


  ¿Cómo?


  Que había algo especial, expliqué.


  Desde luego. Solo cuando se da algo así puedes recordar a alguien durante cuarenta años como yo lo recuerdo a él.


  ¿Y por eso nos abandonó, a esa familia que decía que tanto amaba? ¿Por una relación platónica con una chiquilla? Disculpe, Isela, pero no puedo creerla.


  No, Francisco, no fue por eso.


  Frank.


  ¿Cómo?


  Que mi nombre es Frank. Y, por favor, cuénteme entonces de una vez qué pasó. Llevo treinta años viviendo con una historia sobre mi padre que no tiene nada que ver con la que estoy conociendo estos días. Y usted parece tener la pieza que resuelve el puzle. No me haga esperar más, se lo ruego.


  Tu padre os abandonó porque pensaba que era lo mejor para tu hermana y sobre todo para ti. Tu madre lo convenció de ello. Y conociendo a las mujeres, diría más bien que lo obligó.


  ¿Y a cuento de qué todo eso? ¿Por qué iba a influirme mal mi padre, si supuestamente era tan maravilloso como todos lo recuerdan aquí?


  Porque había matado a un hombre.


  ¿Mi padre? ¿Mi padre mató...?


  Vislumbré la escena en mi mente como en una película. Isela y Vicente Aguilar paseando y charlando en algún rincón. Aparece Paulino Vargas, reta a Vicente, desenfundan, y Vargas cae muerto. Mi imaginación fue demasiado lejos, pero casi.


  Nos estaba siguiendo, explicó Isela. Tu padre dijo que conocía a la gente de la calaña de Vargas, y que se había marchado demasiado rápido después del mal encuentro que tuvimos con ellos. Se marchó con la sangre ardiendo demasiado como para no volver en busca de venganza, decía.


  Tu padre no creía que Vicente fuese capaz de ganarle en duelo justo, así que decidió seguirnos.


  Cuando nosotros nos sentamos en una cerca, junto a las casas que dan a la vieja hacienda, él nos rodeó sin que lo viésemos y se dedicó a vigilar las calles. En una de ellas se topó de frente con Paulino Vargas.


  Tu padre le impidió pasar y lo alejó de allí. Vargas le hizo frente. Riñeron por mí, se insultaron. Y terminaron sacando sus revólveres. Vargas tiró primero, pero tu padre apuntó mejor.


  Isela Maldonado cerró los ojos y agitó la cabeza como si tratase de impedir con todas sus fuerzas lo que había ocurrido treinta y cinco años atrás.


  Yo me veía demasiado ajeno como para sentir nada. Aquella maldita historia no podía tener algo que ver conmigo.


  ¡No fue un asesinato, Dios lo sabe!, terminó por exclamar Isela, y susurró, abatida: Tu padre solo se defendió.


  Sacó entonces un pañuelo y enjugó sus lágrimas. Tuve por primera vez un asomo de piedad hacia ella. Después, prosiguió con su relato.


  Al escuchar los disparos fuimos hacia ellos. Vicente salió en busca de su padre y yo me quedé con Ángel. Fue entonces cuando me confesó que no pudo evitar entrometerse en nuestro asunto. Tenía en mucha estima a la familia Aguilar, y pensaba que Vicente podría hacerme muy feliz. Yo le dije que matar a un hombre era algo horrible, y que se había manchado las manos de sangre por mi causa.


  Comprendo, dije. Defender su felicidad junto a Vicente Aguilar fue su gran acto de amor.


  Me alegra que lo entiendas.


  Que lo entienda no significa que lo apruebe.


  Tu madre no pudo hacer ninguna de las dos cosas, murmuró.


  Isela me contó que el Gran Aguilar avisó a las autoridades y les dio la que debía ser la versión oficial. Después de todo, era uno de los hombres más influyentes de la región, y por otro lado, Paulino Vargas se había granjeado no pocas antipatías con los servidores de la ley. De esta forma, le devolvía a mi padre el gesto por haber ayudado a su hijo, librándolo de todo el circo legal que supondría el proceso, a pesar de que no costaría demostrar que lo hizo en defensa propia.


  Por otro lado, eso no haría sino ponerlo en el punto de mira de la familia Vargas.


  De regreso a casa, terminado el rodaje, mi padre no pudo aguantar aquel secreto durante demasiado tiempo y acabó por contárselo a mi madre. Y para que ella comprendiese el crimen debía explicarle antes las motivaciones.


  Mi padre en persona le contó a Isela lo ocurrido, en una breve visita que hizo a Triunfo algunos años después. Una visita de despedida. Al parecer mi madre no quiso creer que no hubo nada entre ellos más que cariño. Su recelo natural hacia los latinos, que había vencido al casarse con el hombre que había logrado seducirla, se impuso más fuerte que nunca. Su postura fue ver que su marido le había sido infiel con una jovencita y por ella se había convertido en un asesino que había logrado eludir la ley.


  ¡No quiero que mis hijos se críen con un padre criminal!, le gritó mientras le ponía las maletas en la puerta. ¿Quieres que Francisco acabe metido en drogas y robos antes de cumplir los quince? ¡Él te idolatra! Y no quiero que idolatre esto.


  Conozco a mi madre, debió ponerse realmente testaruda. Poco podría decir o hacer mi padre para hacerla comprender.


  Si tal y como decía Isela mi padre nos quería tanto como me decía, puedo comprender que aceptara marcharse para evitar aquella situación. Lo que no creo que pudiera imaginar es que mi madre desvirtuaría su recuerdo tanto como lo hizo.


  Hizo algo más, dijo Isela. Se marchó de la ciudad con vosotros y se las arregló para que tu padre no pudiera encontraros. Tus abuelos, los padres de tu madre, se convirtieron en un muro insalvable. Él malvivió unos pocos años hasta que la amargura de haberos perdido pudo con él. Fue entonces cuando vino a verme, a despedirse. Rafael me dijo que murió poco después. Se encerró en una habitación y bebió hasta que reventó por dentro. Alguien del cine se enteró en El Paso. Le quitaron a sus hijos, lo que más quería, y no tuvo fuerzas para seguir viviendo.


  Me tomé un momento para pensar en todo aquello. ¿De verdad me estaba hablando de mi padre? ¿Aquella era una historia sobre mi familia? Esas cosas siempre le pasan a otro, nunca a ti y a los tuyos. La vida propia suele ser siempre más vulgar y aburrida.


  Isela, perdone, yo... ¡Me resulta tan difícil asimilar esa historia! ¿Resulta que mi padre fue y se suicidó sin más? ¿No podía ver a sus hijos y se quitó la vida?


  ¿Tienes hijos, Frank?


  No.


  Entonces tal vez no puedas llegar a comprenderlo. En este mundo hay buenos hombres, y también hombres con hijos. Pero cuando un hombre de ley y buen corazón tiene además chamacos, estos se convierten en su alma y su corazón. Sin ellos, mueren. Y hay quien, para estar muerto en vida, prefiere reunirse de verdad con la Buena Muerte. Ángel llegó a estar tan confundido por la reacción de tu madre y por los remordimientos del crimen que acabó pensando que estar lejos de su familia era realmente lo mejor para vosotros. Y si debía hacer eso, renunciar a lo mejor que le había dado la vida, prefería no seguir viviendo.


  Me sentía confuso, mareado. Tenía la sensación de que las piernas me fallaban. Me agaché despacio.


  Lo siento, Frank, dijo Isela. Desde que me enteré de quién eras no he dejado de pensar en lo que debía hacer. Sé que esto es doloroso para ti, y que no soluciona nada. Pero no es justo para Ángel que sus hijos lo recuerden como un mal hombre. Habla con cualquiera en esa fiesta y todos te dirán quién era Ángel Montes, todos te dirán quién era de verdad. Un buen hombre, un buen amigo, y se merece ser recordado como un buen padre.


  Gracias, Isela, respondí. Sí, ya sé todo lo que me dirían sobre mi padre.


  Nos miramos y acabé forzando una sonrisa sincera.


  Gracias, Isela, repetí. Ha sido muy importante para mí todo lo que me ha contado. Ahora, por favor, me gustaría estar solo.


  Muy bien, lo comprendo.


  Gracias.


  Pero, Frank, por favor, no lo odies por lo que hizo.


  No, Isela, vaya tranquila, dije. No lo odio.


  Si pensé algo coherente en aquel momento no lo recuerdo ya. Solo sé que me quedé sentado un rato sobre la tierra, rodeado de algunos arbustos y con un resplandeciente cielo estrellado sobre mí. ¡Qué puede pensar uno cuando tiene que elegir entre dos recuerdos de un mismo padre! De adorarlo siendo niño pasé a odiarlo por sus acciones. Pero ahora me enteraba de que no había hecho las cosas horribles que me habían contado. Había hecho otras terribles, de acuerdo, pero la diferencia importaba.


  Por fin sabía quién fue realmente mi padre. Y no iba a elevarlo a los altares tan fácilmente. Desde luego no había sido ningún santo. Claro que, después de todo, tampoco yo lo era.


  Cuando volví a la fiesta no vi a Isela. Debía estar dentro de la casa. A quien sí me sorprendió ver fue al clan Vargas hablando con Rafael, su madre y algunos familiares más. Se despedían cuando yo me acercaba.


  Don Agustín Vargas me vio y habló a su hijo. Algo debió decirle que no le pareció bien porque intentó discutirle, pero el anciano zanjó la cuestión. Todos siguieron camino hacia el otro lado de la casa, en busca de los coches, salvo el patriarca, que permaneció en el sitio viendo cómo me aproximaba.


  Buenas noches, don Agustín. Me sorprende verlo a usted y a sus hijos por aquí.


  Un viejo amigo ha muerto, era lógico presentar nuestros respetos.


  Sí, pero sus familias no se llevaban especialmente bien. Además, esta fiesta boicotea el acto organizado mañana por su hijo en homenaje al director.


  No confundamos las cosas, ¿no le parece? Una cosa son los negocios y otra las buenas maneras. Y es verdad que Tomás y yo hemos tenido pugnas a lo largo de los años, pero siempre las hemos afrontado con honor. Era un gran hombre. Claro que eso no lo entienden mis hijos. Me ha costado traerlos, pero debían venir.


  Un gesto que les honra, respondí. Le daré algo en compensación.


  Don Agustín levantó la barbilla, como si se preparase para recibir un golpe demoledor.


  Ángel Montes, dije.


  El anciano apenas torció el gesto. Recibió la noticia con la templanza de quien está preparado para escucharlo todo.


  Y le diré algo más, añadí, aunque no creo que le sirva de consuelo. Se dejó morir poco después de disparar contra su hijo, atormentado por los remordimientos.


  En ese caso todo está bien, respondió. Como le dije, soy consciente de que mi hijo no era bueno. Si es verdad que lo mataron por salvar a aquella pareja, fue justicia terrenal. Pero matar no está bien. Y a su verdugo se lo llevó la Justicia Divina.


  Ahora fui yo el que permaneció impasible.


  Muchas gracias, señor Benedict, dijo estrechando mi mano. Ha colmado una de las últimas esperanzas que le quedaban a este viejo. Dios lo bendiga por ello.


  Cuídese, don Agustín.


  Y me alegro también por usted, añadió. Creo que ha encontrado lo que le trajo a nuestro pueblo. Es importante. Es necesario. La persona que no conoce sus raíces no sabe qué árbol es, y por lo tanto desconoce qué frutos puede dar. Eso nos hace estar perdidos.


  Asintió con un brillo de luz en sus ojos viejos y repitió: Sí, me alegro por usted.


  Me quedé observando al anciano mientras se marchaba. Supongo que aunque para los muertos se acabe la historia una vez están fiambres, para sus seres queridos puede ser una verdadera tortura no saber la verdad sobre las circunstancias de un dramático final. Ojalá le sirviera de algo realmente lo que le conté.


  Sacudí la cabeza y me volví en busca de algo que beber. Pocas veces había necesitado un trago, un par de ellos mejor, como en aquel momento. Avisté en ese momento a Rafael Aguilar, que reclamaba mi atención agitando una botella de mezcal en su mano para que me acercase.


  He visto que Isela y tú os marchabais juntos hace un rato, dijo mientras me ofrecía un vaso, así que supongo que necesitarás una copa.


  Gracias.


  Ya sabes la historia de...


  Creo que conozco más historia de la que incluso tú sabes, Rafael.


  ¿Te refieres a lo de Paulino Vargas y mi hermano?


  Asentí.


  Está bien, no quiero saber nada. El maldito pasado está a veces tan presente que cuesta disfrutar el día a día. Y fíjate. Tenemos una noche preciosa, con buena música y muchos amigos, para recordar a mi padre y al viejo Sam Lonergan. ¡Menudos pelaos!


  Rafael lanzó un grito y lo secundaron varios hombres de un grupo cercano. Poco a poco, más gritos y vivas fueron recorriendo todo el terreno.


  ¿Me crees ahora cuando te digo que tu padre era un gran hombre?, me susurró una vez pasada la euforia.


  Digamos que ya no pienso que fuese el bastardo hijo de perra que he creído durante muchos años.


  Bueno, Frank, eso ya es algo.


  Nos integramos los dos en uno de los grupos cercanos donde estuvimos charlando durante un buen rato. Miré el reloj y comprobé que ya había pasado la media noche, pero allá seguíamos comiendo y bebiendo. Sí que estaba siendo una gran fiesta. Y como toda gran celebración, necesitaba sus fuegos artificiales para terminar.


  La idea se le ocurrió a Willie Pike.


  Alicia se acercó a nosotros y nos hizo mirar hacia el pequeño grupo de fieles de Lonergan que seguían en el mismo rincón donde los había dejado horas atrás.


  Creo que deberíais venir, dijo, Willie tiene algo que contaros.


  ¿Qué quiere?, preguntó Rafael.


  Se le ha ocurrido una forma de homenajear a Sam que no os vais a creer.


  *


  Había amanecido hacía ya un buen rato, pero aún no se había aplacado el frío del alba. Triunfo estaba tranquilo, casi todo el mundo apuraba las últimas horas en la cama tras la parranda de la noche anterior, que se prolongó hasta bien entrada la madrugada. Había sido una suerte que el ayuntamiento decidiera decretar día de fiesta. La idea era que así habría más gente ante las cámaras de los periodistas participando en los actos.


  Donnie Burton, Alicia y yo combatíamos el relente a base del café que nos había preparado Rosario Cruz en un termo. Mientras tanto, ella también se había puesto al servicio del grupo para llevar a cabo el plan. Era algo disparatado, sin posibilidad de éxito, pero terriblemente romántico. Una locura a la medida de Sam Lonergan.


  Burton fue quien avistó una nube de polvo a lo lejos. Diez o quince minutos después pudimos ver el primer coche. Era una caravana de varias furgonetas, supuse que habrían citado a todos los periodistas en Tucson o en Hermosillo. Era un camino largo.


  Nos pusimos en medio de la carretera, a la entrada del pueblo, para cortar el paso.


  Me acerqué a la ventanilla del primer vehículo cuando se detuvo. Aunque el conductor y su acompañante eran mexicanos, decidí hablar en inglés para reforzar mi imagen ante los periodistas que iban detrás.


  Good morning, amigos, saludé. Plans have changed.


  ¿Cómo dice?


  The party will be in the vieja hacienda.


  ¿Qué dice este güero de la vieja hacienda?, preguntó el conductor a su acompañante. Después se volvió hacia mí. ¡Vamos a la plaza mayor! ¡Traemos a los periodistas! Para lo del cine.


  I know, amigo, but the party, la fiesta, will be at the vieja hacienda. Mr. Vargas told me.


  Uno de los periodistas me saludó con camaradería y se ofreció a explicarle a los conductores mexicanos que al parecer el punto de encuentro había cambiado. Me miraron con cierto recelo, pero ante la insistencia de los chicos de la prensa, acabaron por tomar la carretera que bordeaba el pueblo.


  Les pregunté si podíamos subir con ellos, pues nuestro único cometido era esperarlos, y nos repartimos en los sitios libres de un par de furgonetas.


  Al llegar, Rosario ya tenía preparada en una larga mesa un suculento tentempié para todos mis colegas, que se lanzaron a ellos sin más prolegómenos.


  Rafael dio la indicación a uno de sus hombres para que empezara a lanzar cohetes. Uno tras otro, durante varios minutos. Con el primero de ellos, Rafael había acordado con dos grupos, cada uno en un coche, que debían recorrer las calles de Triunfo anunciando que daban comienzo los actos en la vieja hacienda.


  Eché una mirada a Willie Pike. Estaba con Alicia, Chuck, Lupe Vega y los hermanos Sánchez al lado de la base de lo que un día fue el grueso pilar de una arcada. Ahora, sobre su base, se erguía alguna pieza de casi dos metros de altura cubierta por un gran trozo de tela blanca.


  Alicia me sonrió, y el cantante me guiñó un ojo.


  Dejamos comer a los chicos de la prensa y en pocos minutos comenzaron a llegar vecinos de Triunfo y cuantos habían hecho noche tras asistir al funeral del Gran Aguilar.


  Cuando estimé que era el momento, me acerqué a mis colegas y comencé a ponerlos en situación. Me presenté como agente de prensa del ayuntamiento para aquel proyecto. Les expliqué en qué consistía el cambio de planes, y cuánto significaba aquella hacienda en ruinas para el pueblo de Triunfo y para el legado de Lonergan, de ahí que se hubiese decidido cambiar la situación de la estatua. Hice mención, claro, a lo irregular de la situación, con aquellas excavadoras al lado y la colocación provisional sobre aquel singular pedestal. Pero hubo algún periodista que incluso llegó a comentar que parecía el lugar perfecto, muy apropiado. Y es que no hay nada más fácil que embaucar a un periodista. Basta enseñarle un anzuelo bien cebado y podrás llevártelo adonde quieras.


  Les hablé con detalle de la iniciativa del parque de atracciones, con todas sus ventajas, creación de trabajo y riquezas y demás tirabuzones, y recalqué la enorme bondad del consistorio al tener en cuenta la opinión de sus vecinos y comprometerse a cuidar aquellas ruinas tan apreciadas.


  Mientras los gráficos iban preparando el equipo de grabación, los reporteros y periodistas me fueron preguntando todo tipo de detalles. Me divertí como un crío inventando las respuestas.


  Por fin, cuando ya eran numerosos los vecinos reunidos allí, fueron los Vargas quienes se aproximaron a nosotros, abriéndose camino bastante mal encarados.


  En cabeza iba Octavio Vargas, lo seguía su hijo junto a su séquito, los puños apretados y rostro enrojecido.


  ¿Se puede saber qué ocurre aquí?, preguntó el alcalde.


  Tal vez nos hemos adelantado, dijo el simpático reportero de la CBS, pero su agente de prensa ya nos ha puesto al día. Un gran profesional, por cierto.


  ¿Mi agente de prensa?


  Usted me ofreció el puesto, Vargas, dije, ¿recuerda?


  Esto es un gran error por el que alguien pagará caro, intervino Octavio hijo. Mientras tanto, su padre me lanzaba una mirada inquisitiva tratando de averiguar qué estaba ocurriendo de verdad.


  La estatua estará en la plaza, prosiguió el joven Vargas. ¿Para qué creen que están aquí esas máquinas? Arrasaremos todo esto para el parque de atracciones.


  En cuanto escuché aquella frase sonreí al alcalde y levanté las cejas. Había hecho bien mi trabajo. Había dejado a mis colegas a punto de caramelo.


  Apenas terminó Vargas hijo su discurso cuando todos los periodistas se lanzaron hacia el alcalde, rebuscando en sus bolsas las grabadoras, micrófonos y blocs de notas, y comenzaron a preguntar por las razones por las que debían demoler aquellas ruinas, al parecer tan simbólicas para el pueblo y para el director al que decían querer homenajear. Empezaban a satanizarlo cuando Octavio Vargas dio muestra de su inteligencia política.


  Pidió calma y explicó que su hijo estaba en un error, que aquellos eran los planes originales, pero que en el nuevo proyecto del parque temático estaba contemplado conservar las ruinas y la estatua de Lonergan en ella.


  No muy lejos de nosotros, Rafael se frotó las manos al escuchar la declaración, y se apresuró a echar cemento sobre las palabras de Octavio Vargas.


  ¡Amigos, vecinos! Nuestro querido alcalde ha decidido conservar la vieja hacienda. ¡No la demolerán! ¡Vengan esas hurras por Octavio Vargas!


  Espero no tener nunca que tragar tantos demonios como tuvieron que hacer aquel día los miembros de la familia Vargas. Después de todo era cuestión de desplazar algunos metros el dichoso parque de atracciones y recortar un poco sus propios terrenos, en lugar de destruir aquel enclave sentimental.


  La gente comenzó a aplaudir y a dar vivas. Todos querían acercarse al alcalde para estrecharle la mano y darle las gracias.


  Octavio fue correspondiendo mientras avanzaba hacia el escenario improvisado junto al lugar donde Pike y los otros habían colocado la estatua. ¿Que cómo habían conseguido llevarla hasta allí sin que nadie se enterara? Déjanos eso a nosotros, fue la respuesta de los hermanos Sánchez cuando se planteó la cuestión. No estuve presente, pero debió merecer la pena verlo.


  Octavio Vargas pidió silencio y comenzó su discurso. Allí, a la salida de Triunfo, en las ruinas de una hacienda donde los antepasados de los presentes habían decidido fundar aquel pueblo, en un lugar lleno de esa peculiar magia mexicana que había cautivado a Sam Lonergan. Una magia tan antigua como los sueños, con sabor a mezcal, olor a tierra y aspecto de muro de adobe.


  Fue un buen discurso. Habló del director y de sus películas, de cómo reflejó México en ellas y de lo generoso que fue con Triunfo durante los rodajes que realizó allí. Después pasó a hablar del parque de atracciones y de cómo gracias a él, en unos pocos años, Triunfo sería un pueblo completamente diferente, donde el dinero correría como el agua en los caños de las fuentes.


  Y entonces, por fin, descorrió la lona.


  Era una estatua bastante aceptable del director, con la mano sobre los ojos, oteando el horizonte. Sin duda, había sido colocada en el lugar adecuado. Respaldada por las ruinas de la hacienda, la llanura abierta ante él, la figura de bronce transmitía una melancolía especial.


  Tras el aplauso de rigor, el alcalde dejó la palabra a los viejos amigos de Sam que habían acudido a Triunfo para participar en aquel acto de homenaje. Primero habló Willie Pike, seguido de Donnie Burton, Lupe Vega, Chuck Wills y Joaquín Muriega. Fue este, el hombre más sencillo y humilde, quien tuvo las palabras más emotivas y el que arrancó de los presentes el aplauso más entregado.


  El alcalde volvió entonces a tomar la palabra para presentar a los directivos de Hollywood, pero alguien se había olvidado de darles el nuevo emplazamiento. Vargas no sabía qué hacer cuando llegó el momento de cederles la palabra.


  Chuck Wills acudió a su rescate en el escenario. Tomó el micrófono y anunció que Willie Pike había compuesto una hermosa canción dedicada a Lonergan que merecía la pena escuchar. Arropado por los aplausos, Willie ocupó el lugar, bajo la estatua del director, para interpretar «The ballad of Sam Lonergan».


  Muchos, la mayoría, no entendían la letra en inglés, pero el sentimiento en una canción es algo universal cuando se ha compuesto con el corazón. Todos escuchaban atentos. Tras la estatua, al otro lado de la hacienda, vi pasar un grupo de ovejas. No mucho después alcancé a ver al pastor. Levanté la mano y me devolvió el saludo.


  No tuve tiempo de hacer mucho más porque noté que me tiraban de la manga de la chaqueta. Me giré y tuve que bajar la cabeza para ver a Asunción Mejías. Con la expresión tan enfurruñada como de costumbre me tomó de la barbilla y estudió mi rostro como si yo fuese una figura sobre una mesa. De pronto, la cara se le iluminó con una gran sonrisa. Solo le quedaban unos pocos dientes.


  ¡Muy bien, muy bien!, dijo feliz mientras Willie Pike continuaba con su canción. Lo hiciste al fin. Ya descansan los dos. Ahora no te faltará la ayuda de arriba, ya lo verás, mijo.


  Me dio un par de cachetes en la cara y se volvió, protegiendo su vientre, como siempre, para perderse en la multitud.


  Aquel era el tipo de personajes que si uno lo mete en un libro acaban tildándote de exagerado. Pero me daba igual. Mientras hacíamos guardia esperando a los periodistas pensé que aquella semana en Triunfo se merecía una novela. Aunque solo sirviese para que jamás se olvidase aquel excepcional grupo humano que había conocido allí.


  Levanté la cabeza y vi a Willie, con los ojos cerrados, entonando los últimos versos de la canción. A un lado, Lupe, Chuck, Donnie y Joaquín lo observaban emocionados. Cerca de ellos, Rafael Aguilar me miró y levantó los brazos, uniendo sus manos en alto en señal de triunfo. Junto a él, Alicia me dedicó una de esas sonrisas que revivo muchas noches. Me lanzó un beso que me produjo un escalofrío y me hizo sonreír.


  El teléfono móvil vibró entonces en el bolsillo del pantalón. Lo miré y reconocí el número de Jane.


  Me alejé unos pasos de la multitud mientras su nombre seguía iluminándose en la pantalla.


  La canción terminó y todos rompieron a aplaudir y a dar vivas.


  Cerré entonces los ojos y suspiré.


  Hola, cariño, dije al descolgar, lo siento.


   


  «The ballad of Sam Lonergan»


  (Letra y música: Willie Pike)


  Era un vendedor de almas.


  Solo un narrador de historias.


  Fue el bebé muerto


  antes de nacer.


  Era un borrachín,


  un mentiroso, un asesino de corazones.


  Fue un soñador


  y Dios maldijo su alma.


  Todas aquellas noches en El Paso,


  de camino a través de Santa Fe,


  amando a malas mujeres y bebiendo tequila...


  Todos esos recuerdos vuelven ahora a mí


  al pensar en Sam Lonergan.


  Abrazó la soledad,


  fue el gran olvidado.


  Mordió la manzana


  y se la escupió a Dios.


  Fue el padre,


  el marido, el mal hijo.


  Él fue el amigo


  que te hubiera gustado tener.


  Así que todas aquellas noches en El Paso,


  de camino a través de Santa Fe,


  amando a malas mujeres y bebiendo tequila...


  Todos esos recuerdos vuelven a mí ahora


  al pensar en Sam Lonergan.


  [image: Illustration]


  Escucha la canción interpretada por Javier Márquez utilizando el código QR o visitando la web:


  https://www.youtube.com/watch?v=9RDEDlESk2E


  [image: Illustration]


  Alrevé escucha:


  lector@alrevesesitorial.com


  www.alreveseditorial.com
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